谁能想到，在21世纪的今天，买一辆车最贵的居然不是车本身，而是一张“铁皮”？
这张铁皮，官方名字叫拥车证（Certificate of Entitlement，简称COE），在新加坡，它的价格一度飙升到超过10万新币。
你没看错，十万新币，换算成人民币超过50万。这个价格，在中国能买一辆高配的宝马5系或者奥迪A6L了。但在新加坡，这仅仅是给你一个“买车的资格”。
买完这张“铁皮”，你才能去买那辆真正意义上的车。
所以今天，我们就来扒一扒这个让无数新加坡中产阶级望而却步的拥车证，看看它到底是个什么神仙操作，以及这背后藏着怎样一套让城市运转下去的冷酷逻辑。
更扎心的是，搞懂了新加坡的这套玩法，你可能会发现，我们习以为常的“买车自由”，其实是一种多么奢侈的幸福。
1
一张铁皮凭什么卖到一套房的首付？
先说说新加坡这个拥车证到底有多离谱。
想象一下这个场景：你在4S店看中了一辆丰田卡罗拉，国内落地也就12万人民币。但在新加坡，不好意思，请先去参加一个全国性的“铁皮拍卖会”。
这个拍卖会，每个月两次，由政府放出固定数量的拥-车-证。想要买车的人，就像在股票交易所里竞价一样，出价高者得。
这个价格有多疯狂？
就在2023年10月，适用于大型及豪华车（B组）的COE成交价，历史性地突破了15万新币！换算成人民币大概是80万！而即便是最普通的中小型车（A组），价格也冲到了10.6万新币，人民币55万！
这意味着什么？
意味着你就算想买一辆最最普通的家用车，比如前面提到的卡罗拉，总成本大概是这样的：
首先，花10.6万新币（约55万人民币）拍下那张COE。
然后，再支付车子本身的价格。一辆卡罗拉在新加坡的到岸价（OMV）大概是3万新币。
但这还没完，你还得交各种税，主要是消费税（GST）、附加注册费（ARF）。这个附加注册费是阶梯式的，车价越高，税率越恐怖，最高能达到车价的320%！
一通操作下来，一辆在中国卖12万的卡罗拉，在新加坡落地，总花费轻松超过15万新币，也就是80万人民币。
80万，买一辆卡罗拉？
这在中国听起来像是天方夜谭，但在新加坡，这就是赤裸裸的现实。更要命的是，这张花了你55万人民币的拥车证，有效期只有10年。
10年之后，你有两个选择：
一是把车子连同那张过期的“铁皮”一起报废。
二是再花一笔钱，续延COE。续10年的价格，是过去三个月同组别COE成交价的平均值，同样是一笔巨款；续5年，价格是10年的一半，但5年后车辆必须强制报废，没有再续的机会。
所以，新加坡人买车，本质上不是“拥有”一辆车，而是“租赁”了10年的路权。他们开的不是车，是源源不断烧钱的计时器。
一位在新加坡工作的朋友吐槽说：“刚来新加坡时，我还想着努力工作几年买辆BBA，后来才发现，在新加坡能开上车的人，根本不是普通中产，那都是真·有钱人。我们普通人，挤地铁才是宿命。”
这话一点不夸张。根据统计，新加坡的拥车率只有大约35%，也就是说，超过六成的新加坡家庭，名下根本没有车。而在中国，2023年全国的拥车率已经超过了50%。
在一个被誉为“亚洲四小龙”之一、人均GDP超过8万美元的发达国家，大部分中产家庭买不起车，这听起来是不是很魔幻？
2
政府为什么要逼你放弃买车？
看到这里，你肯定会问，新加坡政府是不是疯了？搞这么个天价拥车证，把老百姓买车的路堵死，图啥呢？
答案很简单，也异常残酷：图的是整个国家的生存。
摊开地图看一眼新加坡，你就全明白了。
新加坡的国土面积只有734.3平方公里。这是什么概念？
北京的面积是16410平方公里，新加坡的面积连北京的一个零头都不到，大概只相当于北京朝阳区+海淀区+丰台区的大小。
就在这么一小块弹丸之地上，生活着将近600万人口。人口密度高达每平方公里8000多人，是世界上人口密度最高的国家之一。
现在，请你想象一下，如果这600万人可以自由买车，会发生什么？
假设按照中国50%的拥车率来算，新加坡将会有近300万辆汽车。再假设每辆车占地10平方米，光是停放这些车，就需要30平方公里的土地。
这几乎是新加坡国土总面积的4%！
更别提这些车跑在路上造成的拥堵了。新加坡全国的道路总长加起来也就3500公里左右，比北京市的公路里程（约2.2万公里）少得多。如果几百万辆车同时上路，结果只有一个——整个国家变成一个巨大的停车场，从东到西，彻底瘫痪。
对于一个依赖港口贸易、金融服务和高效物流运转的城市国家来说，交通瘫痪就等于经济命脉被切断，是不可承受的生命之重。
所以，早在上世纪70年代，当新加坡经济开始起飞，人民开始富裕，汽车保有量初现爆炸式增长苗头时，新加坡的“国父”李光耀就敏锐地意识到了这个问题。
他当时就定下了一个死规矩：城市规划，必须以公共交通为导向，而不是迁就私家车。
这句话，奠定了新加坡接下来半个世纪的交通政策基石。
从那以后，新加坡政府就开始用各种“铁腕”手段，不惜一切代价控制车辆数量。他们尝试过高额的进口关税、拥堵费（ERP系统的前身），但发现效果都不够理想。
直到1990年，一个震惊世界的制度诞生了——拥车证（COE）拍卖系统。
这套系统的核心逻辑，堪称教科书级别的经济学应用：
1. 总量控制： 政府根据道路承载能力、报废车辆数量等因素，精确计算出每年能投放到市场上的新车名额。总量是死的，绝不增加。
2. 市场定价： 这些有限的名额，不搞摇号，不搞排队，直接扔到市场上公开拍卖。谁愿意为这个“上路权”付更多的钱，谁就拿走。
这套制度，看似冷酷无情，却异常高效。它直接把“买车”从一个普通的消费行为，变成了一场激烈的市场竞争。
通过市场这只“无形的手”，政府精准地把车辆数量控制在了预设的红线之内。根据新加坡陆路交通管理局（LTA）的数据，截至2023年底，新加坡的私家车（包括租赁车辆）总数稳定在65万辆左右。这个数字，在过去十年里几乎没有显著增长。
用经济学的话来说，新加坡政府是通过制造极度的“稀缺性”，来管理一种公共资源——道路。
所以，当你还在抱怨北京摇号五年不中、上海牌照一牌难求的时候，看看新加坡，你会发现那里的“绝望”，是明码标价、而且高到让你窒息的。
3
当中产的“汽车梦”撞上国家的“生存账”
好了，现在我们知道COE是为了控制车辆总数，是为了国家运转。但这个政策，对普通老百姓，尤其是占社会大多数的中产阶级，意味着什么？
意味着他们的“汽车梦”，被活生生牺牲掉了。
在新加坡，一个典型的中产家庭，夫妻两人月收入加起来可能在8000到12000新币之间（约4万到6万人民币）。这个收入水平，在任何国家都算得上体面。
但在新加坡，这点钱在拥车成本面前，简直不堪一击。
我们来算一笔账。
假设你狠下心，花了15万新币（约80万人民币）买了一辆最普通的本田飞度，分5年贷款还清。光是车贷，每个月就要还2500新币。
但这只是开始。养车成本同样惊人：
停车费： 在新加坡，几乎没有免费停车位。住家小区的停车位月租约110新币，公司写字楼的停车位月租轻松超过200新币。一个月停车费至少300新币。
油费： 新加坡的油价常年维持在每升2.8到3新币之间（约14-16人民币/升），是中国的两倍。按每月跑1000公里算，油费又要200新币。
路税和保险： 一年下来，这两项加起来大概要1500到2000新币，平均到每个月又是150新币。
ERP（电子道路收费系统）： 新加坡市中心和主要高速公路上布满了ERP闸门，高峰时段通过一次就要收费几新币，一天下来十几二十新币很正常。一个月算下来，又是一笔不小的开销。
把这些全部加起来，一个月不算保养和维修，光是固定支出就要超过3000新币。
3000新币是什么概念？
对于一个税后月收入1万新币的中产家庭来说，光是养一辆最普通的车，就要花掉将近三分之一的家庭收入！剩下的钱还要付房贷、养孩子、应付日常开销。
这日子还怎么过？
所以，在新加坡，买车从来不是一个消费问题，而是一个阶级问题。它是一道清晰的筛选机制，把社会的金字塔尖和中下层完全隔离开来。能开得起车的，非富即贵，而广大的中产和普通工薪阶层，则被牢牢地“按”在了公共交通系统里。
这公平吗？
站在个人角度，当然不公平。凭什么我辛辛苦苦工作，却连拥有一辆车的权利都被剥夺？凭什么富人可以开着法拉利畅通无阻，而我却要带着孩子、拎着大包小包在地铁里挤得满头大汗？
这种被政策“安排”得明明白白的感觉，足以让任何一个努力生活的人感到沮丧和无力。
但如果站在城市管理者的角度，这又是最“公平”的选择。
因为如果不这样做，城市就会陷入无尽的拥堵，所有人的出行效率都会降到最低。到那时，富人可以住在市中心，或者干脆在家办公。而那些住在郊区、需要长途通勤的普通人，每天将浪费三四个小时在堵车的路上。
这难道就更公平吗？
新加坡政府做的，其实是一道冰冷的数学题：牺牲一部分人（主要是中产阶级）的“有车便利”，来换取所有人（包括没车的人）的“出行效率”。
为了让这道题的解法显得不那么残酷，政府在另一端投入了血本。
4e
被“没收”的汽车梦，用什么来补偿？
一个政策能长久推行，必然是有堵有疏。新加坡政府在用天价COE堵死私家车之路的同时，也用尽全力，为你铺设了一条全世界最高效、最便捷的公共交通之路。
这才是这套政策逻辑的另一面，也是它能够成功运转的关键。
你在新加坡的任何一个角落，几乎都能在步行10分钟的范围内，找到一个地铁站（MRT）或者巴士站。
新加坡的地铁网络，密集得像一张蜘蛛网。目前已经有6条主要线路，总长超过200公里，站点遍布全岛。政府的目标是，到2030年，实现80%的家庭都能在10分钟内步行到达一个地铁站。
而且，这里的公共交通体验，绝对是世界顶级的。
地铁车厢永远干净明亮，空调冷到让你怀疑是不是在北极；报站系统精准无比，精确到分钟；换乘设计极其人性化，大部分同台换乘，几乎不用走冤枉路。
巴士系统更是地铁的完美补充，线路覆盖到你家门口的毛细血管。你可以通过手机App实时查询巴士到站时间，误差不超过一分钟。
最重要的是，便宜！
在新加坡，坐地铁或巴士，单程票价通常在1到2.5新币之间。如果你办一张交通卡，每天通勤的交通费可能都不到5新币。
一个月下来，交通开销可能也就100新币出头。
想一想前面算的养车费用：每个月超过3000新币。
再看看公共交通的费用：每个月100多新币。
这中间近30倍的差价，就是新加坡政府给你的选择题：你是想把每个月3000新币省下来，用于投资、教育、旅行，还是想把它们全部“烧”在一辆消耗品上？
对于理性的中产阶级来说，这个答案通常不言而喻。
更别提政府还提供了完善的出租车和网约车服务。虽然价格不菲，但对于偶尔需要应急或者搬运大件物品的家庭来说，打一次车也远比养一辆车划算。
所以，在新加坡生活久了，你会形成一种新的“肌肉记忆”：出行首选是地铁和巴士，而不是开车。这种习惯的养成，并非完全出于无奈，而是在权衡了时间成本、金钱成本和便利性之后，做出的最优化选择。
一个在新加坡生活了十年的华人朋友告诉我：“刚来的时候，看到COE价格，我觉得这地方太不友好了。但过了几年，我彻底习惯了坐地铁。从家到公司，地铁40分钟，准时准点。
如果自己开车，堵车、找车位，可能也要这么久，还心累。现在让我花一百多万人民币去买个车，我反而觉得是疯了。”
这就是新加坡模式的精髓：它没有给你“自由”，但它给了你“确定性”和“效率”。
它用政策强行扭转了人们对“美好生活”的定义。在这里，拥有一辆车不再是中产阶级的标配，而高效、准时、廉价的公共交通，才是政府承诺给每个公民的“福利”。
结语
回到我们最初的问题：为什么新加坡的车这么贵？
因为它承担的早已不是交通工具的功能，而是一种奢侈品，一种区分社会阶层的符号。而这一切的背后，是一个小国为了生存和发展，在空间、效率和民意之间，做出的一场极致的、甚至有些冷酷的平衡。
新加坡的模式，就像一面镜子，照出了城市发展的终极困境：当空间成为最稀缺的资源时，我们到底该如何分配它？
是选择让市场决定，任由道路被汽车填满，让所有人陷入拥堵的泥潭？
还是选择用铁腕政策干预，牺牲一部分人的便利，来保障整个系统的运转效率？
新加坡给出了它的答案。这个答案不一定完美，甚至充满了争议和牺牲感，但它确实让这个国家在极其有限的物理空间里，创造出了世界一流的城市效率。
对于我们这些生活在“买车自由”国度的人来说，新加坡的故事或许能带来一点不一样的思考。
我们今天所享受的宽阔马路、相对低廉的拥车成本，并非理所当然。它背后，是国家巨大的土地储备和基础设施投入。而当我们的城市也日益拥挤，当摇号、限行成为常态时，我们其实也正在被动地走向某种形式的“新加坡模式”。
也许，真正的“买车自由”，从来都不在于你想买就能买，而在于当你不买车时，你依然能拥有体面、高效、便捷的出行选择。
从这个角度看，那个让中产阶级望车兴叹的新加坡，或许并没有我们想象的那么“不近人情”。
全部评论 （0）