每次把钥匙插进点火开关的瞬间，心里还是会泛起些小得意。毕竟方向盘上那个蓝白徽标，在谈生意时能省去不少口舌。可当客户钻进后排那刻，尴尬就藏不住了——腿得斜着放，靠背直挺挺的，坐垫短得像是给小孩子设计的。有次老同学搭车去机场，半路忍不住嘀咕："你这百万豪车的后排，还没我轩逸舒服呢。"
说来好笑，这车最让我着迷的反倒是别人看不见的东西。跑山路过发卡弯时，五米多的车身居然能像壁虎贴墙游走。油门往下沉三分，方向盘微微一抖，整台车就顺着山势滑过去了。有回在省道遇见辆改装思域挑衅，我单手握着真皮方向盘，看他后视镜里越来越小的身影，突然理解为什么有人管宝马叫"公路手术刀"。
加油时看着95号汽油的单价眼皮直跳，但表显8.5的油耗又让我心安理得。有次载着全家去邻市吃喜酒，返程堵在高速上，启停系统安静得像是睡着了。丈母娘破天荒夸了句："这车停着倒是不抖。"——要知道她平时坐我的老凯美瑞都会晕车。
黑车漆配暗红色内饰是我最得意的选择。阳光下镀铬条闪得恰到好处，不会像新款那么张扬。天使眼大灯亮起时，总让我想起第一次在展厅见到它的心动。不过最绝的是走进地库那刻：解锁时灯光像流水漫过车身，每次都能让隔壁充电的理想车主多瞄两眼。
车载系统就别提了，那套鼠标控制器活像是从二十年前电脑城淘来的。有回导航死机，我在环线上绕了三圈，最后还是靠手机脱困。现在但凡超过两小时的车程，我宁可开老婆的国产电车。但奇怪的是，每次握住这略显厚重的方向盘，指尖传来的路感又让人舍不得放手。
朋友总笑我花四十多万买个标，我嘴上不服气，心里却门儿清。有回去县城拜访客户，停车场大爷围着车转了三圈，最后憋出一句："老板这车得七八十万吧？"那一刻突然觉得，后排座椅再硬也值了。毕竟在有些人眼里，这个蓝天白云标约等于成功证书。
最近发现个有趣现象：越是颠簸的乡道，这车反而越显精神。悬挂把碎石路面过滤得干干净净，传到手里的却依然是鲜活的胎噪。有次暴雨天赶夜路，后轮甩尾的瞬间，车身稳得像是被磁铁吸在路面上。下个弯道故意深踩油门，后驱车特有的推背感混着雨刮器的节奏，竟开出了点浪漫意味。
车库里新添的国产车有冰箱彩电，语音助手伶俐得像管家。可当我深夜独自开车回家，还是习惯性钻进这台宝马。引擎低吼着唤醒仪表盘，机械指针扫过泛着橙光的刻度——这一刻才明白，有些快乐是屏幕给不了的。
全部评论 （0）