邻居天天偷我车的油，我装不知情加满95号，第五天交警来电：她偷油救人撞进护栏，她老公却指着我问，你早说一声会死吗？
第1章
“你早说一声会死吗？”
赵东升把这句话在嘴里嚼了两遍，还是没嚼明白。他站在小区地下车库B2层，手里攥着一把刚拔下来的充电枪，枪头上还滴着早晨的露水——不对，是冷凝水，地下车库里哪来的露水。对面站着的男人叫孙志刚，住他楼上，1602，平时见面点头的交情。此刻孙志刚的手指头几乎戳到他鼻尖上，指尖微微发颤，不知道是气的还是别的什么。
“你说什么？”赵东升问。
“我说你早说一声会死吗？”孙志刚又重复了一遍，声音比刚才更大，在空旷的地下车库里撞来撞去，最后撞到水泥柱子上弹回来，砸进赵东升耳朵里，“你知不知道我老婆现在在医院？你知不知道她撞成什么样了？你——”
“你老婆撞了跟我有什么关系？”赵东升把充电枪挂回充电桩上，动作很慢。他这个人就这样，越大的事越慢，慢得让人着急。孙志刚显然就急了，一把拽住他胳膊。
“你装什么装？你车油箱里加的是什么？”
赵东升低头看了一眼自己的车。一辆黑色帕萨特，2019款，买的时候落地二十三万，现在二手评估价不到九万。车身上还贴着“滴滴出行”的褪色贴纸，他去年跑了八个月网约车，后来腰不行就停了。此刻左后侧车门凹进去一大块，漆面刮花了，露出底下灰白色的底漆，像一道结痂的伤口。
“95号，”赵东升说，“我一直加95号。”
孙志刚的手松开了。他往后退了一步，后腰撞在隔壁车位的白色CR-V后视镜上，后视镜壳子“啪”地合上了。他没管，就那么瞪着赵东升，嘴唇动了两下，没发出声音。
赵东升把视线从孙志刚脸上移开，落到自己车左后门上那块凹陷上。他想起五天前那个凌晨。
那天他四点二十出车，接一个去机场的单。到地下车库取车时，发现油箱盖开着。他以为是上次加油忘了拧紧，没在意，拧上就走了。第二天同样时间，油箱盖又开着。他蹲下来拿手机手电筒照了照油箱口，螺纹上有一层新鲜油渍，闻一下，95号特有的那种辛烷味，刺鼻，但带着一丝甜。
他没声张。第二天晚上收车后，他把车停好，没锁油箱盖——正常锁车油箱盖会自动上锁，他特意用机械钥匙把油箱盖锁芯拧到了开启状态。然后他去小区门口便利店买了包烟，坐在便利店靠窗的位置，那个位置正好能看到地下车库入口。他等到凌晨两点半。一个穿灰色连帽衫的女人从单元门出来，帽子压得很低，手里拎着个白色塑料桶，那种装散装白酒的十斤桶。她走路的姿势有点怪，左脚落地轻，右脚落地重，像是右腿有什么老毛病。
赵东升认得那个走路的姿势。1602的女主人，刘艳。电梯里碰过几次，她总是缩在角落，低着头，头发挡着脸，手里永远拎着东西，有时候是菜，有时候是药。孙志刚在电梯里从不跟她说话，眼睛盯着楼层数字，像盯着什么仇人。
赵东升看着刘艳走到他车旁边，蹲下，拧开油箱盖，把一根透明软管插进去，另一头含在嘴里吸了一口，迅速把桶凑上去。汽油汩汩流出来，在凌晨的地下车库里发出空荡荡的回响。她接了大概七八升，拔管，拧盖，拎着桶原路返回。全程不到四分钟。
赵东升没动。他坐在便利店窗后，手里那罐可乐早就没气了，铝罐壁上凝着一层水珠，顺着指缝往下滴。他不知道自己为什么不出去。可能是想看看她到底要偷多久，也可能是别的什么。他把可乐罐捏扁，扔进垃圾桶，回家睡觉。
第三天凌晨，他提前把车开出去，加满了95号，然后开回来停好。第四天一样。第五天——也就是今天——凌晨他照常出车，发现油箱盖没动过。他以为事情结束了。上午十点，一个陌生号码打进来，他接了，是交警队。对方问他是不是冀A·XXXXX的车主，他说是。对方说你的车涉及一起交通事故，请你马上到裕华路交警大队来一趟。
他去了。交警给他看了一段监控。凌晨五点四十七分，槐安路高架桥匝道口，一辆灰色大众朗逸撞上了匝道分流处的防撞桶，车头右侧凹陷，右前轮爆胎，车头冒着白烟。驾驶座上下来一个女人，灰色连帽衫，右腿瘸着，绕到副驾驶把人拖出来——副驾驶上是个老太太，七十多岁，脸色发紫，嘴角有白沫。女人把老太太平放在地上，跪在旁边做心肺复苏，动作很生疏，但一直没停。救护车十分钟后到，老太太被拉走了。女人被交警问话时一直重复一句话：“车里有油，车里有油，我刚加的，满满的。”
交警查了监控，发现这辆朗逸是从赵东升住的小区方向开出来的。再查车主，孙志刚，1602。但孙志刚说车是老婆开的，他什么都不知道。再查下去，刘艳承认了：她连续四天从赵东升车里偷油，加到自家车里，因为孙志刚把她的银行卡全停了，她没钱加油，但她妈凌晨突发心梗，她必须开车去医院。
赵东升坐在交警队走廊的塑料椅上，把这件事从头到尾捋了一遍。捋到第五天，也就是今天，他车油箱里的油是满的——他昨晚加满的，95号，中石化，加了四百三十块钱。刘艳早上五点偷了那箱油，加到朗逸里，载着她妈去省二院。然后在高架匝道上撞了。
“你早说一声会死吗？”
孙志刚这句话又在他脑子里转了一圈。赵东升慢慢站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出尖锐的声响。他比孙志刚矮半个头，但此刻他往前迈了一步，孙志刚往后退了一步。
“我早说一声？”赵东升的声音很平，平得像一碗放凉的水，“我第一天就知道她偷油。我没说。你想知道我为什么没说吗？”
孙志刚的喉结滚了一下。
“因为我想看看，一个人到底能被逼到什么份上，才会去偷邻居车里的油，连着偷四天，天天凌晨两点半。”
孙志刚的脸白了。
赵东升从他身边走过去，走向自己的车。左后门的凹陷在日光灯下显得更深了。他拉开驾驶座车门，坐进去，发动。油表指针在最右边，满的。他昨晚加满的油还在——刘艳今早只偷了七八升，油箱里还剩五十多升。他挂挡，松手刹，车缓缓滑出车位。后视镜里，孙志刚还站在原地，一只手扶着那辆白色CR-V的后视镜，像扶着一根拐杖。
赵东升把车开出地下车库，阳光刺得他眯起眼。手机响了。屏幕上又是一个陌生号码，0311开头，座机。他按了接听。
“赵先生吗？我是省二院急诊科的。您认识一位叫刘艳的女士吗？她手机里最近联系人就您一个，备注写的是‘楼下邻居’。她母亲现在情况不太好，需要家属签字，但她本人也受了伤，在处置室。您能过来一趟吗？”
赵东升把车停在路边，双闪打开。前面的路牌写着“省二院 3km”。他盯着那个数字看了很久。手机还没挂，急诊科那边传来推车的轱辘声、仪器的滴滴声、有人在喊“让一让”。他想起刘艳跪在地上做心肺复苏的样子，动作生疏，但一直没停。
“赵先生？您在听吗？”
“我在，”赵东升说，“我马上到。”
他挂断电话，调转车头。后视镜里，小区地下车库的出口越来越小。他忽然想起一件事：刘艳偷油的第二天，他在电梯里碰到她，她手里拎着一袋药，塑料袋上印着“省二院”的红字。她抬头看了他一眼，嘴唇动了动，什么也没说，又低下头去。电梯到一楼，她先出去了，走路还是一瘸一拐。赵东升当时想叫住她，想问她要不要捎一段，但没开口。
他踩下油门。省二院三个字越来越近。手机又响了，还是那个座机号码。他没接。铃声在车厢里响了一遍又一遍，像有人在敲一扇他不敢开的门。
第2章
省二院急诊科门口堵着三辆救护车，赵东升把帕萨特塞进两辆救护车中间的缝隙里，熄火，拔钥匙。旁边一个穿白大褂的瘦高男人正对着手机吼：“我不管你用什么办法，把血库调过来，O型，现在就要！”赵东升从他身边挤过去，推开急诊科那扇永远关不严的弹簧门。
走廊里一股消毒水混着铁锈的味道。一个护士端着托盘小跑过去，托盘上摆着七八支试管，管壁上贴着黄色标签。赵东升拦住她问刘艳在哪，护士头也不回，拿下巴朝处置室方向点了点。处置室在走廊尽头，门半开着，里面传出心电监护仪的滴滴声，节奏很慢，比正常心跳慢很多。
赵东升走到门口，停住了。
刘艳坐在处置床上，灰色连帽衫的右袖管剪开了，小臂上缠着纱布，纱布外面渗出一圈暗红色。她左脚光着，脚踝肿得发亮，一个年轻男医生正在给她做彩超。她低着头，头发还是挡着脸，肩膀一抽一抽的，但没出声。她面前站着一个穿深蓝夹克的男人，背对着门，赵东升看不到脸，但能看到他右手攥着手机，指关节发白。
“……你他妈是不是有病？”深蓝夹克的声音压得很低，但每个字都清清楚楚，“你偷油就偷油，你开我妈的车出去干什么？你知道那车保险过期了吗？你知道那防撞桶赔一个多少钱吗？三千！还有我妈——”
“你妈在抢救室，”医生头也不抬，“你声音小点。”
深蓝夹克猛地转身。赵东升看清了他的脸，四十出头，下巴刮得发青，眉眼和孙志刚有七八分像，但比孙志刚瘦，颧骨高，眼窝深。他看见赵东升站在门口，愣了一下，然后目光落到赵东升手里那串车钥匙上，大众的logo朝外。
“你就是楼下那个？”
赵东升没答，往里走了一步。刘艳抬起头来，头发从脸上滑开，露出一张灰白的脸。她嘴唇干裂，左颧骨上有一块青紫，像是撞车时磕在方向盘上。她看着赵东升，眼圈红了，但没哭出来，只是嘴唇抖了几下。
“赵……赵哥，”她的声音哑得像砂纸磨铁，“你那油……我……”
“我知道，”赵东升说，“你先别说话。”
“你他妈倒是大方，”深蓝夹克往前跨了一步，挡在刘艳和赵东升中间，“你知道她偷你油你还加满？你故意的吧？你知不知道她妈现在——”
“你闭嘴。”赵东升的声音不大，但深蓝夹克的话硬生生被截断了。赵东升看着他，“你是她什么人？”
“我是她哥，刘建军。”
“你妈在抢救室，你在这儿骂你妹妹。你车保险过期，你妈心梗，你妹妹凌晨五点偷邻居的油开车送她去医院。你人在哪？”
刘建军的嘴张了一下，没发出声音。旁边的医生抬头看了赵东升一眼，手里的彩超探头停了半秒，又继续动起来。
走廊那头传来推车的轱辘声，一个护士探进头来：“刘艳家属？抢救室那边要签字。”
刘建军转身往外走，走到门口又停下来，回头看了刘艳一眼，那眼神很复杂，赵东升看不懂。然后他跟着护士走了，脚步声在走廊里越来越远。
处置室里安静下来，只剩下心电监护仪的滴滴声。赵东升拉过一把塑料椅坐下，椅子腿有点晃。他看着刘艳的脚踝，肿得比刚才更大了，皮肤绷得发亮，上面有一道擦伤，结了暗红色的痂。
“赵哥，”刘艳又开口了，声音比刚才稳了一点，“那油……我加回你车里了。”
赵东升愣了一下。
“撞车的时候，油箱漏了，我……我把剩下的油接回你车里了。我知道你车停在哪。我让交警拖车的时候绕了一下，停在你车位旁边。剩下的油不多，大概三四升。我拿桶接的。”
赵东升看着她。她的右手攥着床单，指节发白，纱布下面的伤口可能又裂了，但他没说。他想起今天早上取车时，油箱盖确实开着，但油表指针在最右边，他以为是自己昨晚加满的油没动。原来刘艳把撞车后漏出来的油又给他倒回去了。
“你妈的车油箱漏了，你接的油？”
“嗯。”
“你自己的伤不管？”
刘艳低下头，肩膀又开始抖。过了好一会儿，她才说：“赵哥，我知道你看见了。第一天你就看见了，对不对？你在便利店坐着，我看到了。”
赵东升没否认。
“那你为什么……”
“你想问我为什么不说？为什么不拦你？为什么不报警？”
刘艳点头，眼泪终于掉下来，砸在灰色连帽衫的膝盖上，洇出两个深色的点。
赵东升靠在椅背上，塑料椅发出吱呀一声。他看着处置室天花板上的日光灯管，有一根在闪，忽明忽暗，像心跳。
“我跑了八个月网约车，什么人都拉过。凌晨两点半出门的女人，我拉过不下十个。有去医院的，有去火车站的，有去别人家的。她们都有一个共同点——不想让人知道。”
刘艳的哭声停了。
“你第一天偷油的时候，我就猜你家里有急事。第二天你在电梯里拎着省二院的药，我确认了。第三天、第四天，你连着偷，说明事情没解决，而且越来越急。我想看看你到底能撑到什么时候来找我开口。”
赵东升顿了一下。
“但你一直没开口。”
刘艳把脸埋进没受伤的那只手里。声音从指缝里漏出来，断断续续：“我……我开不了口。孙志刚把我卡停了，我手里就三百多块钱。我妈的药一个月两千多，我……我哥也不管。我本来想找您借，但……但我怕您跟孙志刚说，他一喝酒就……”
她没说完，但赵东升听懂了。他想起孙志刚在电梯里看刘艳的眼神，那种像看一件坏了的家具的眼神。
走廊里传来急促的脚步声。刘建军回来了，脸色比刚才更白，嘴唇哆嗦着，手里攥着一张纸。他走到处置室门口，看看刘艳，又看看赵东升，最后目光落在自己手里的纸上。
“妈……妈要转ICU，”刘建军的声音像被人掐着脖子，“医生说心梗面积太大，要上ECMO，一天……一天两万。先交五万押金。”
刘艳猛地抬起头，肿着的脚踝碰到床沿，她疼得倒吸一口气，但没喊。她看着刘建军，眼睛里有什么东西迅速熄灭了。刘建军避开她的目光，转向赵东升。
“你，”刘建军说，“你车不是有保险吗？她开你车撞的——”
“她开的是你家的朗逸，”赵东升打断他，“我的车停在车位上，没动过。”
刘建军噎住了。
赵东升站起来，塑料椅往后滑了一截。他从兜里掏出手机，打开银行APP，余额显示四万七千三。这是他把网约车停掉之后剩下的全部积蓄，本来打算换辆二手电车继续跑。他把手机屏幕转向刘建军。
“四万七，我先转过去。剩下的你凑。”
刘建军盯着那个数字，喉结上下滚了两下。赵东升没等他回答，直接点了转账。五分钟后，刘艳的手机响了一声，她没看，只是看着赵东升，嘴唇翕动着，眼泪不停地流，但始终没有说谢谢。
赵东升把手机收回兜里，往门口走。经过刘建军身边时，他停了一下。
“你妹凌晨偷油的时候，右手拎着十斤的桶，左手还拎着一袋药。你妈的药。你知道吗？”
刘建军没说话。赵东升走出处置室，走廊里的日光灯白得刺眼。他掏出车钥匙，按了一下解锁，远处传来帕萨特沉闷的回应声。
手机又响了。这次是一个本地手机号，139开头。他接起来，对面是个男人的声音，压得很低，像在躲着什么人。
“赵东升吗？我是孙志刚。我老婆是不是在省二院？我告诉你，你别管我们家的事。你那一箱油的事，咱们回头再算。还有——”
他停了一下，赵东升听到电话那头有玻璃碰撞的声音，像是酒瓶。
“还有，我车里的行车记录仪，你最好别动。”
电话挂了。赵东升站在急诊科门口，午后的阳光从玻璃门照进来，在地上铺了一块亮斑。他盯着手机屏幕上那个139开头的号码，把它存进了通讯录，备注写了两个字：1602。
然后他给孙志刚发了一条短信，只有五个字。
“你妈在抢救。”
发送。他把手机揣回兜里，走向自己的车。左后门的凹陷在阳光下更明显了，像一只闭着的眼。他拉开车门坐进去，发动，油表指针在最右边。刘艳倒回来的那三四升油混在他昨晚加的四百三十块钱里，分不清彼此。
他挂上倒挡，准备走。手机又响了，还是那个139开头的号码。他没接，把手机扔到副驾驶座上。屏幕亮着，来电显示“1602”三个字在日光下清清楚楚。
他踩下油门，驶出医院大门。后视镜里，省二院的白色大楼越来越小，最后缩成一个方块，被树影吞没了。副驾驶座上的手机终于不响了，屏幕暗下去。三秒后，一条短信弹出来。
“赵东升，你等着。”
第3章
赵东升在小区门口的面馆吃了碗牛肉面，十八块，扫码付的。他吃得很慢，一根一根挑，吃到面坨了还剩半碗。脑子里翻来覆去就两件事：刘建军站在处置室门口说“先交五万押金”时的表情，和孙志刚电话里那句“我车里的行车记录仪，你最好别动”。
他放下筷子，给面馆老板扫码付了钱，起身往外走。路过便利店时停了一下，就是那家他坐了三个凌晨的便利店。窗边那个位置空着，塑料凳子上落了一层灰。他推门进去，买了包玉溪，拆开点了一根，站在便利店门口抽。抽到一半，他拨了个电话。
“喂，李哥，我东升。你那个修车铺明天开门不？我车左边后门蹭了，想钣个金。”
对面李哥说了句什么，赵东升点点头，挂了电话。他把烟掐灭扔进垃圾桶，往小区里走。地下车库入口的栏杆抬着，他走下去，脚步声在坡道上发出沉闷的回响。帕萨特停在B2西侧靠墙的位置，隔壁是根水泥柱，再隔壁是一辆落了灰的白色面包车，轮胎瘪了一个，停了至少半年。刘艳家的朗逸平时停在哪？他之前没注意过。现在他站在自己车位旁边，往四周扫了一圈。朗逸的车位在斜对面，隔了三个车位，靠近电梯间出口。车位空着，地面上一摊深色印子，是油渍，还是新的。
他走过去蹲下，用手指蹭了一下。确实是油渍，汽油，还没完全干透。旁边地上有一个白色塑料桶，就是刘艳偷油用的那种十斤装散酒桶，桶口朝下扣着，里面残留的汽油味在密闭的车库里散不出去。他拎起桶看了看，桶底有一行黑色马克笔写的字：2019.3.12。像是日期。
赵东升把桶放回原处，站起来拍拍手。他掏出手机打开小区业主群，往上翻聊天记录。翻了大概两百多条，终于翻到一条刘艳发的消息，今年三月份：“各位邻居，我家装修剩了几桶乳胶漆，谁需要免费送。”底下没人回复。再往前翻，去年十一月份刘艳发过一条：“1602门口有袋垃圾是谁放的？麻烦拿走一下，谢谢。”也没有人回。
他退出群聊，走到电梯间按了上行键。电梯从负二层升到一楼，门开了，进来一个拎着菜的胖女人，住七楼，赵东升见过但不知道名字。胖女人看了他一眼，往角落里退了退，掏出手机低头看。电梯到十六楼，赵东升没下。他按了顶楼，十八楼。电梯继续往上，胖女人在十七楼出去了。
十八楼是顶楼，走廊尽头有一扇铁门通往天台，虚掩着。赵东升推开铁门走出去，天台上的风比下面大很多，吹得他外套衣角翻飞。他走到天台边缘往下看，能看到小区门口那条路，路对面的便利店，再远处是槐安路高架桥的匝道口。今天早上五点四十七分，刘艳就是从那上面撞下去的。
他在天台上站了大概十分钟，抽了两根烟。第二根快抽完的时候，手机响了。李哥打来的。
“东升，你车我看了。钣金能修，但那个凹陷挺深的，得把门板拆下来敲。你明天上午开过来吧。”
“行。李哥，还有个事。你认识拆行车记录仪的人吗？”
“行车记录仪？你车上那个不是好好的吗？”
“不是我的。是我一个朋友的，大众朗逸，想拆了看看里面的数据。”
李哥在电话那头顿了一下。“朗逸的？你朋友车出事了？我跟你说，行车记录仪这东西，要是交警没扣，你随便拆。要是扣了，你别动，动了算毁灭证据。”
“没扣。我自己拆。”
“那行。你把车开过来我帮你看看，这东西一般藏副驾驶手套箱后面，或者A柱里面。你那个朋友的车在哪？”
赵东升想了想。“我不知道。我问问。”
他挂了电话，从天台下来，坐电梯到十六楼。走廊里很安静，1602的门关着，门口地垫上放着一双男式皮鞋，鞋尖朝外，是孙志刚的。他站在门口听了一下，里面没声音。然后他按了门铃。
等了大概半分钟，门开了。孙志刚站在门口，穿着件起球的灰色家居服，脚上趿拉着拖鞋，手里攥着半瓶啤酒。他看见赵东升，愣了一下，然后把啤酒瓶往门框上一磕，瓶底碎了，啤酒沫混着玻璃碴子溅了一地。
“你他妈还敢上来？”
赵东升往后退了半步，碎玻璃没溅到他鞋上。他看着孙志刚，孙志刚的脸比上午在地下车库时更红了，眼白上爬着血丝，酒气隔着半米都能闻到。
“我来拿行车记录仪。”赵东升说。
“什么行车记录仪？”
“你朗逸上的。你电话里说的，让我别动。我现在来了，你拿出来，我看看。”
孙志刚笑了。那个笑很难看，嘴角咧着，眼睛没笑。“你算老几？你凭什么看我家的行车记录仪？”
“凭你老婆凌晨偷了我四天的油。凭你妈躺在ICU里等着交钱。凭你刚才打电话威胁我。”赵东升的声音一直很平，像在说别人的事，“你不给我看也行。交警那边应该也有备份。我明天去交警队调。”
孙志刚的笑容僵住了。他攥着半截啤酒瓶的手垂下来，玻璃碴子扎进手指，他没反应。沉默了几秒，他侧身让开门口，用下巴朝屋里点了点。
“在茶几上。自己拿。”
赵东升走进去。1602的格局跟他家一样，两室一厅，但屋里比他那间乱得多。沙发上堆着衣服，茶几上摆着外卖盒、烟灰缸、几罐喝空的啤酒。墙角有一个纸箱，里面是药盒，省二院的塑料袋还套在上面。空气里有一股酸味，像是剩饭没倒。
行车记录仪确实在茶几上，一个巴掌大的黑色方块，连着电源线，屏幕裂了一道缝。赵东升拿起来，按了一下电源键。屏幕亮了，显示录像文件列表。最新一条是今天凌晨五点零三分到五点五十二分。他点开。
画面从地下车库开始。刘艳把手机架在仪表盘上，手机屏幕的光照着她的脸。副驾驶座上躺着一个老太太，头发全白，脸色发灰，嘴唇在动，但听不清说什么。刘艳一边开车一边扭头看老太太，嘴里喊着“妈，妈你坚持一下”。画面抖动得厉害，朗逸的悬挂本来就软，过减速带的时候整个屏幕都在晃。
五点四十分，车上了槐安路高架。五点四十七分，画面里出现匝道分流处的防撞桶，黄黑相间的条纹在车灯照射下反着光。然后画面猛地往右一偏，老太太的身体从副驾驶座上滑下来，头撞在仪表台上。刘艳尖叫了一声，方向盘往左猛打，但已经来不及了，车头右侧撞上防撞桶，安全气囊弹出来，画面变成一片白。
赵东升把视频往后拖了十秒。画面恢复的时候，车已经停了，引擎盖冒烟。刘艳从驾驶座爬出来，右腿拖着，绕到副驾驶，拉开变形的车门，把老太太拖出来。她跪在地上做心肺复苏，动作生疏但有力，一下一下往下按。老太太的嘴角有白沫，刘艳用手给她擦掉，继续按。按了大概两分钟，救护车的声音从画面外传来。
赵东升按了暂停。他盯着屏幕上刘艳跪在地上的背影，灰色连帽衫，右腿瘸着。他想起便利店窗外那个凌晨两点半的身影，想起电梯里那个缩在角落里的女人，想起处置室里她说的那句“我加回你车里了”。
“看完了？”孙志刚靠在门框上，手里换了一瓶新的啤酒，瓶盖没开，攥在手里当武器似的。
赵东升把行车记录仪放回茶几上。“你妈怎么样？”
孙志刚的喉结动了一下。“还在ICU。医生说今晚是关键。”
“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“钱。刘建军那边凑了多少？”
孙志刚没回答，仰头灌了一口啤酒，泡沫顺着下巴往下淌。他用手背抹了一下，突然笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。“刘建军？他能凑什么钱？他连自己都养不活。我告诉你赵东升，我们家的事不用你管。你那箱油的钱，我回头给你。你走吧。”
赵东升没动。他看着孙志刚笑，笑着笑着就不笑了，最后变成一种很难看的表情，像是被人掐住了嗓子。孙志刚把啤酒瓶往茶几上一墩，瓶底没碎，但啤酒沫涌出来，漫过外卖盒的盖子，淌到行车记录仪上。
赵东升弯腰把行车记录仪拿起来，用袖子擦掉上面的啤酒。他看着孙志刚。
“你车上的行车记录仪，我拿走。你什么时候把油钱给我，我什么时候还你。”
孙志刚的眼睛瞪大了。“你他妈——”
“我不看别的，只看今天凌晨那段。”赵东升把记录仪揣进兜里，往门口走。经过孙志刚身边时，他停了一下，“你老婆偷油的事，我不报警。但你记住，你妈在ICU的钱，你出一分，我就把这段视频发到业主群里。你自己选。”
他走出去，顺手把门带上了。门关到一半，里面传来啤酒瓶砸在门板上的碎裂声。赵东升没回头，走到电梯间按了下行键。电梯门打开的时候，他手机震了一下。一条短信，刘艳发的。
“赵哥，我哥找到钱了。我把我妈的房子抵了。明天手术。你那四万七，我一年内还你。”
赵东升盯着这条短信看了很久。电梯到了一楼，门开了又关上，他没出去。他按了负二层。电梯往下走的时候，他回了三个字。
“先治病。”
发送完，他把手机揣回兜里。行车记录仪在口袋里硌着大腿，硬邦邦的，像一块石头。电梯到负二层，门打开。他走出去，远远看见自己车旁边站着一个人。灰色连帽衫，右腿瘸着，手里拎着那个白色塑料桶。刘艳。
她听到脚步声，转过身来。脸上青紫的地方比上午更深了，脚踝上缠着新的绷带，是医院的处理。她看着赵东升，嘴唇动了动。
“赵哥，我来把桶还了。”
赵东升看着她手里的桶。桶底那行黑色马克笔写的日期还在：2019.3.12。他想问这个日期是什么意思，但没问。刘艳把桶放在他车旁边的地上，转身要走。走了两步，她停下来。
“赵哥，那个桶上的日期，是我妈第一次心梗的日子。三年前。那天孙志刚把我银行卡停了，我找他拿钱，他打我。我哥带我妈去的医院，路上没油了，在路边等了一个小时才等到过路车帮忙。从那天起，我就在后备箱里放了这个桶。”
她说完，继续往前走。赵东升站在原地，看着她一瘸一拐地消失在电梯间拐角。地上那个白色塑料桶在车库日光灯下白得刺眼，桶口朝上，里面空荡荡的，只有残留的汽油味慢慢散出来，弥漫在空气里。
他把桶捡起来，放进自己后备箱。然后坐进驾驶座，发动。油表指针在最右边，满的。他挂挡，松手刹，往出口开。经过斜对面朗逸那个空车位时，他看了一眼地上的油渍。明天他要送车去李哥那里钣金。在那之前，他得先去一趟交警队。
手机又响了。屏幕上显示“1602”。他没接，把手机翻过去扣在副驾驶座上。车轮碾过减速带，车身晃了一下。后视镜里，刘艳刚才站过的地方只剩一摊淡淡的水渍，在日光灯下慢慢蒸发。
第4章
第二天早上七点，赵东升把车开到李哥的修车铺。铺子在东二环外，一个城中村边上的铁皮棚子里，门口停着三辆等着钣金喷漆的车，一辆比一辆破。李哥蹲在地上啃煎饼果子，看见赵东升下车，用拿着煎饼的手朝左边那间办公室指了指。
“钥匙给小王，让他开进去。你那个行车记录仪呢？”
赵东升从兜里掏出来递过去。李哥接住，翻来覆去看了看，屏幕上的裂缝在晨光里像一条黑色的闪电。“这破玩意儿有什么好看的？”
“你先看。我到那边打个电话。”
赵东升走到修车铺外面的空地上，拨了交警队昨天那个座机号码。响了四声，有人接了，还是昨天那个交警，姓周。赵东升说他想补充一些事故相关的信息。周交警问他什么信息。赵东升说，朗逸车主孙志刚的行车记录仪里可能有关键画面，能证明刘艳当时是紧急送医。周交警在电话那头沉默了一下，说记录仪已经作为证据收集了，但孙志刚交上来的那张存储卡是空的，格式化了。
赵东升握着手机的手紧了一下。“空了？”
“对。所以如果你那边有备份，尽快送过来。刘艳的案子现在卡在事故责任认定上。孙志刚报保险的时候说车是被盗开的，刘艳没有车主授权。如果认定成盗开，保险一分不赔，防撞桶的三千块和拖车费都得刘艳自己掏。而且——”周交警顿了一下，“孙志刚还提了个要求，要追究刘艳的刑事责任。”
赵东升靠在修车铺的铁皮墙上，头顶的遮阳棚被风吹得哗哗响。他想起昨天在1602茶几上看到的那个行车记录仪，屏幕裂着缝，他按电源键的时候明明看到文件列表是满的。孙志刚交上去的卡格式化了，但他手里这台机器里的文件还在。孙志刚不懂，或者他以为把卡拔了格式化就万事大吉。
“周警官，我有备份。今天送过去。”
挂了电话，赵东升走回修车铺。李哥正对着电脑屏幕，行车记录仪连着一根数据线，屏幕上播放着今天凌晨那段视频。画面停在刘艳跪在地上做心肺复苏的那一帧，李哥嘴里还嚼着最后一口煎饼，嚼着嚼着不动了。
“这女的，”李哥用油乎乎的手指点了点屏幕，“膝盖下面全是碎玻璃。你看，防撞桶的碎片。她也不怕扎。”
赵东升凑过去看。画面放大之后，刘艳跪着的地面上确实散落着黄黑相间的塑料碎片，有几片扎在她膝盖周围的裤子上，灰色连帽衫的膝盖位置已经洇出深色。她没管，一直在按。
“导出来，”赵东升说，“两份。一份给我存手机里，一份拷U盘。”
李哥把煎饼咽下去，开始操作。拷到一半，修车铺门口停下一辆黑色汉兰达，车门打开，下来一个穿西装的男人，四十来岁，头发梳得整齐，手里拎着个公文包。他站在门口扫了一圈，目光落在赵东升身上。
“赵东升？”
赵东升点头。
“我叫陈建，刘艳的代理律师。刘建军昨天联系我的。我今早去交警队调材料，周警官说你有行车记录仪备份。”
赵东升打量了他一下。西装料子不错，但袖口磨了边，皮鞋上沾着灰，不像是个混得好的律师。“刘建军让你来的？”
“刘艳让我来的。她昨晚从医院给我打的电话，说这事她哥办不了，让我直接找你。”
李哥把U盘拔下来递给赵东升。赵东升接过来，在手里掂了掂。陈建的目光跟着那个U盘动了一下。
“赵先生，刘艳的情况比较麻烦。孙志刚报案说车被盗开，而且他坚持说刘艳精神不正常，有自杀倾向，带着老人开车是蓄意危害公共安全。如果这些说法被采纳，刘艳不光要赔钱，还可能面临刑事指控。”
赵东升把U盘揣进兜里。“视频里她做心肺复苏那段，能证明她是紧急送医。”
“能证明一部分。但孙志刚那边的说法是，刘艳凌晨偷油在先，偷车在后，她妈的病只是她给自己找的借口。而且孙志刚手里有一样东西，对刘艳很不利。”
“什么？”
“一份医院的精神科就诊记录。去年十月，刘艳在省二院心理科看过两次，诊断是中度抑郁加焦虑。孙志刚把这份记录提交给交警队了，主张刘艳情绪不稳定，不具备安全驾驶能力。”
赵东升盯着陈建。陈建的表情没什么波动，像是在说一件跟自己无关的事。
“她为什么去看心理科？”
“被孙志刚打的。去年九月一次，十月一次。报了警，孙志刚被拘留了三天，出来之后刘艳就去看心理科了。但她没离婚，因为房子是孙志刚婚前买的，她妈又病着，她没地方去。”
赵东升没说话。他想起天台上往下看到的那个匝道口，想起行车记录仪里刘艳尖叫的那一声。他掏出手机，翻到昨天那条短信——“我把我妈的房子抵了”。他盯着那行字看了几秒，抬头问陈建：“她现在人在哪？”
“省二院骨科病房。脚踝骨折，要打石膏。她妈还在ICU，但今天早上各项指标稳住了，明天手术。刘建军在守着。”
“你跟我去一趟交警队。把U盘交了，然后把精神科记录那个事说清楚。孙志刚打人那两次的报警记录，你能调到吗？”
陈建推了一下眼镜。“能。但赵先生，我得跟你说清楚，这个案子即使行车记录仪交上去，刘艳也很难完全免责。偷油的事孙志刚抓着不放，四天的监控他都有。他要是坚持追究，刘艳至少得赔油钱。”
“油钱我出。”赵东升说。
陈建看着他，眼镜后面的眼睛眨了两下。
“四天的油，按95号算，满打满算不到两百块。我出。你让刘艳别操心这个。”赵东升把U盘从兜里又掏出来，在手里转了一圈，“走吧，先去交警队。”
两人往门口走。经过李哥身边时，赵东升拍了一下他肩膀：“车先放着，我下午回来取。”李哥嘴里叼着烟，朝他比了个OK的手势。
上了汉兰达，陈建发动车子。赵东升坐在副驾驶，把U盘插进中控台的USB口，调出行车记录仪的视频，从头放。画面里刘艳从地下车库出发，五点四十分上高架，五点四十七分撞车，五点四十八分开始心肺复苏，五点五十三分救护车到。赵东升盯着屏幕，忽然按了暂停。
“陈律师，你注意看这里。”
画面定格在五点五十一分。刘艳跪在地上按了大概三分钟，老太太的胸口动了一下。很轻微，但确实动了。然后刘艳低下头，把耳朵贴在老太太嘴边，像是在听呼吸。听完之后她直起身，继续按，一直到救护车来。
“她妈当时恢复了心跳，”赵东升说，“你看这个胸廓起伏。如果只是作秀，她不会趴下去听呼吸。”
陈建把车停到路边，盯着屏幕看了十几秒。然后他重新发动车子，打了一把方向，汇入主路。
“赵先生，这个细节有用。但法官采不采纳，还得看孙志刚那边怎么咬。他要是咬死说刘艳长期虐待老人、故意制造事故骗保，这个案子还是有得打。”
“他为什么要咬死？那是他丈母娘，躺在ICU里的是他老婆的妈。”
陈建笑了一下。那个笑很淡，嘴角动了一下就没了。“赵先生，你见过几对夫妻闹到这一步的？孙志刚去年十月报警说刘艳偷他东西，十一月又报警说刘艳威胁他。他们俩之间早就没有‘丈母娘’这层关系了。现在刘艳出了事，孙志刚最怕的是自己被牵连——车是他的，保险过期他明知道，丈母娘心梗他不送医，这些如果被翻出来，他的工作都可能保不住。他在铁路上班，国企，最怕这种丑闻。”
赵东升靠回椅背。车窗外的街景往后跑，省二院的白色大楼从楼群后面露出来，越来越近。他想起昨天在1602茶几上那堆药盒，想起孙志刚趿着拖鞋攥着啤酒瓶的样子，想起那句“你早说一声会死吗”。
“陈律师，”赵东升说，“孙志刚昨天给我打电话，说让我等着。他还说了一句，让我别动行车记录仪。”
“他心虚。”
“他怕的是什么？行车记录仪里只有刘艳送医那段。”
陈建没立刻回答。他把车拐进省二院的地下停车场入口，取卡，栏杆抬起来。车往下走的时候，他忽然开口。
“赵先生，你有没有想过一个问题。刘艳偷了你四天的油，你一天都没拦。第五天你加满了油。你加满那箱油的时候，知不知道她那天凌晨会用？”
赵东升没说话。车停进车位，陈建熄火，拔钥匙。停车场里很暗，只有头顶的日光灯管嗡嗡响。
“你知道，”陈建自己回答，“你加满油，就是在等她偷。你等的就是第五天。”
赵东升推开车门。一股地下停车场的阴冷空气灌进来，混着汽油味。他站在车旁边，看着陈建也下了车，锁门，把公文包夹在腋下。
“你想说什么？”
“我想说，你做的这件事，从法律上讲叫纵容。如果孙志刚那边查出来你明知刘艳偷油还故意加满，他可以反过来告你。当然，告不赢，但恶心你。”陈建绕过车头，往电梯间走，“不过我不打算提这个。刘艳也不知道这个。你那个四万七，她让我跟你说，她记着。”
赵东升跟着他走进电梯间。电梯门打开，里面贴着一张告示：ICU探视时间下午三点到四点。他看了一眼手机，十二点四十。还有两个多小时。
电梯上行，陈建按了八楼骨科。赵东升按了十二楼，ICU。电梯在八楼停了一下，陈建走出去，回头看了他一眼。
“赵先生，U盘我交完给你电话。你上去看刘艳的话，别说孙志刚那些事。她今天状态不好，早上哭了一回。”
赵东升点头。电梯门关上，继续往上。十二楼走廊里很安静，只有护士站的灯亮着。他走到ICU门口，透过玻璃窗往里看。一排病床，每张床上都躺着人，身上插满管子。最里面靠墙那张床上躺着一个老太太，头发全白，脸上罩着呼吸面罩，胸口微微起伏。床边坐着一个穿深蓝夹克的男人，趴在床沿上，一动不动。
赵东升在玻璃窗外站了一会儿。然后他转身，坐电梯下到八楼骨科。走廊尽头那间病房门开着，他走过去，站在门口。刘艳靠在床头，左脚打着石膏，架在枕头上。她手里攥着手机，屏幕亮着，停在短信界面。她看到赵东升，把手机扣在被子上。
“赵哥。”
赵东升走进去，拉过凳子坐下。窗外的阳光很好，照在刘艳打着石膏的脚上，白晃晃的。他沉默了一会儿，开口。
“桶我放后备箱了。油钱你不用管。交警那边陈律师去处理了。”
刘艳看着他，眼圈又红了，但这次没哭。她攥着手机的手松开了，露出屏幕。赵东升扫了一眼，看到收件箱里最近一条是刘建军发的：“房子抵了八十万，够妈的手术和ICU了。你好好养伤。”
刘艳把手机翻过去，屏幕扣在被子上。她看着赵东升。
“赵哥，你为什么要帮我？”
赵东升想了想。“你偷我油的时候，没偷完。每次都留大半箱。你要是贪心，我第二天就发现了。”
刘艳愣了一下，然后嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
“还有，”赵东升站起来，往门口走，“你心肺复苏做得对。行车记录仪里看到了。你妈的心跳是你按回来的。”
他走到门口，停了一下。背后传来刘艳的声音，很轻。
“赵哥，那个桶底的日期……孙志刚不知道。他以为那桶是装酒的。”
赵东升回头看了她一眼。刘艳的目光落在自己打着石膏的脚上，声音低下去。
“三年前我妈第一次心梗，我抱着桶在路边拦车，没有一辆停。后来一个跑网约车的停了，把我妈送到医院。他没要钱，就走了。我只记得他车后面贴着滴滴的贴纸。”
赵东升站在门口，手扶着门框。走廊里的日光灯很亮，照得他眼睛有点花。他想起自己车后面那张褪色的滴滴贴纸，想起去年十一月一个凌晨，他从省二院门口拉了一个老太太，当时以为只是普通急诊，送到就走了，没留联系方式。
他张了张嘴，想问刘艳记不记得那个司机的样子。但刘艳已经翻过身去，面朝窗户，打着石膏的腿在枕头上轻轻动了一下。阳光照在她背上，灰色连帽衫洗得发白，后领口露出一截瘦削的肩胛骨。
赵东升把嘴闭上了。他走出病房，轻轻带上门。走廊里护士推着药车经过，轮子在地砖上发出细碎的响声。他掏出手机，给李哥发了条消息：车先不修了，我下午来开。
然后他拨了孙志刚的号码。响了很久，没人接。他又拨了一遍。这次接了，那头很吵，像是有很多人在说话。
“赵东升，你他妈还打过来干什么？”
“你老婆的律师今天去交警队交证据了。行车记录仪的视频，完整的。还有你打她两次的报警记录，精神科的就诊记录。陈律师说，你报的那个盗开，立不住。”
电话那头安静了几秒。然后孙志刚的声音又响起来，但比刚才低了，像是从牙缝里挤出来的。“你他妈跟我玩这套？你以为你能把我怎么样？”
“我不能把你怎么样。但你家的事，你丈母娘的事，你老婆的事，从现在开始，你一个人扛。我不掺和。你那箱油的事，我不追究。但你再给刘艳打一个电话试试，我把视频发到你们铁路段的群里。”
赵东升说完，直接挂了。他把手机揣回兜里，往电梯间走。经过护士站的时候，一个护士抬头看了他一眼。
“先生，ICU下午三点的探视，您要登记吗？”
赵东升停下脚步。他看了看护士手里的登记本，又看了看走廊尽头ICU那扇紧闭的门。
“登一个。”他说。
护士把本子推过来。他拿起笔，在探视人一栏写下自己的名字，关系那栏空白。他停了一下，在关系后面填了两个字：邻居。
第5章
下午三点，赵东升穿着ICU的蓝色隔离衣，戴着鞋套和帽子，站在十二床旁边。老太太姓周，七十岁，病历上写着“急性广泛前壁心肌梗死，心肺复苏术后，ECMO辅助”。她脸上的呼吸面罩换成了气管插管，嘴里塞着一根粗管子，用胶带固定在嘴角两侧。胸口贴着电极片，导线连到头顶的监护仪上，绿色的波形一跳一跳的。
刘建军坐在床对面的塑料凳上，两只手夹在膝盖中间，头低着。听见脚步声他抬了一下头，看见赵东升，表情僵了一下，又低回去了。
赵东升没理他，走到床边。老太太的眼皮动了一下，不知道是不是醒了，眼皮底下的眼珠缓缓转了一下方向，对着赵东升站的位置。赵东升不知道该说什么，就站在那。监护仪发出规律的滴滴声，ECMO的管路里血液在循环，暗红色进，鲜红色出。
站了大概十分钟，护士进来赶人。赵东升往外走，刘建军跟了出来。两人一前一后走在十二楼走廊里，隔离衣揉成一团扔进黄色垃圾桶。刘建军在电梯间门口追上来，挡在赵东升前面。
“赵东升，那四万七，我记着。房子抵了八十万，够花了。你的钱我一分不会少你的。”
赵东升看着他。刘建军的颧骨跟刘艳一样高，眼睛也像，但眼窝更深，嘴角往下撇着，像是一直在咬牙。“你妈的手术安排在明天？”
“嗯。早上八点。搭桥加支架，医生说风险很大，让做好心理准备。”刘建军说“心理准备”四个字的时候，嘴唇抖了一下。他低下头，拿手背蹭了一下鼻子，动作很快，像是不想让人看见。
赵东升从兜里掏出一张银行卡。“这卡里还有八千。你先拿着。”
刘建军盯着那张卡，没接。他的喉结上下滚了两下，抬起头来看着赵东升，眼睛里有东西在晃。“你为什么？”
“你妹三年前在路边拦车，我妈——”赵东升停了一下，“一个跑网约车的拉了她妈去医院。那个司机是我。三年前的事，我早忘了。昨天听你妹说我才想起来。”
刘建军愣在那。电梯到了，门打开，里面没人。赵东升把卡塞进刘建军手里，走进电梯，按了一楼。门快关上的时候，刘建军在外面喊了一声：“赵东升！”
赵东升按住开门键。
“那钱我还是要还你。我妹说还，就还。”
赵东升没说话，松开门键。电梯门合上，往下走。他靠在电梯轿厢壁上，看着楼层数字从十二跳到十一、十、九。手机在兜里震了一下，陈建发来消息：U盘交了。周警官说视频有用，但孙志刚那边又提交了新东西——刘艳去年在心理科的就诊记录里，有一段自述，说她“有时候想带着母亲一起死”。孙志刚的律师抓住这句话，主张刘艳有自杀倾向，可能蓄意制造事故。
赵东升盯着这条消息。电梯到一楼，门开了，他走出去，站在住院部大厅里，周围全是人。他回了一条：那句话完整的是什么？
陈建回得很快：完整记录是刘艳说“有时候半夜睡不着，听着我妈咳嗽，想带着她一起死算了。但天亮了我就不这么想了。”孙志刚截了前半句。
赵东升把手机攥在手里，指关节发白。他走到住院部外面的花坛旁边，坐在水泥沿上。太阳快下山了，住院部大楼的玻璃幕墙反射着橙红色的光。他坐了一会儿，拨了孙志刚的电话。这次响了很久，快自动挂断的时候才接。
“又怎么了？”孙志刚的声音很闷，像捂在被子里。
“你那箱油，我明天去派出所报案。四天的监控我都有。你老婆偷油是事实，但她偷油是为了送她妈去医院。你拿着精神科记录去咬她，那咱们就一起把事闹大。你打人的事，报警记录，你车保险过期的事，你明知丈母娘心梗不送医的事，我一样一样给你翻出来。你单位那边，我直接寄材料。”
电话那头安静了很久。赵东升听到一阵窸窸窣窣的声音，像是孙志刚在用手指搓什么。然后孙志刚开口了，声音比之前低了很多，像是嘴里含着什么东西。
“赵东升，你知不知道我为什么停她的卡？”
“我不想知道。”
“她背着我给她妈交住院费，一次交了三万。那是我准备换车的钱。我跟她说了多少次，她妈的事让她哥管，她哥是儿子，房子都给他了，凭什么还要我们出钱？”
赵东升把手机换了个耳朵。“所以你打她。”
“我没打她！就是推了一下，她自己撞到门框上的。”
赵东升闭上眼。花坛里的月季开败了，花瓣落了一地，被保洁扫成一小堆。他想起行车记录仪里刘艳跪在地上做心肺复苏的画面，想起她膝盖下面的碎玻璃，想起她打着石膏的脚架在枕头上。
“孙志刚，我不跟你吵。我就说一件事。你老婆现在躺在八楼骨科，左脚骨折，脸上一块青紫。你妈躺在十二楼ICU，身上插着管子。你人在哪？”
孙志刚没说话。赵东升听到电话那头有火车经过的声音，哐当哐当的，由远及近又由近及远。
“你在铁路边上？”赵东升问。
“不用你管。”
“你他妈——”赵东升把后半句咽了回去。他吸了一口气，把声音压低，“孙志刚，你妈明天早上八点手术。你爱来不来。”
他挂了电话，站起来，往停车场走。走到一半手机又响了，这次是刘艳。他接起来，那头很吵，有广播声，有推车声，刘艳的声音带着哭腔：“赵哥，我妈刚才心跳又掉了一下，医生在抢救。我哥说手术要提前，今晚就做。”
赵东升停住脚步。“我马上上来。”
他转身往回跑。住院部大厅里人很多，他侧着身子挤过去，按了电梯。等电梯的时候他给李哥打了个电话：“车我明天来取，今晚有事。”李哥说了句什么，他没听清就挂了。
电梯到八楼，他冲出去，骨科病房走廊里站着刘建军，靠墙蹲在地上，手抱着头。刘艳的病房门开着，里面没人，石膏脚架还立在床边。赵东升走过去，刘建军抬起头，眼睛通红。
“进手术室了。医生说等不了了，心衰加重，今晚必须做。”
赵东升靠在墙上，跟刘建军并排站着。走廊里的日光灯有一根在闪，忽明忽暗。远处手术室的红灯亮着，门口的长椅上坐着两个护士。刘建军忽然开口，声音闷在胳膊里。
“赵哥，我跟你说个事。我妈那房子，是我爸留下的。我爸死的时候跟我说，房子给建军，因为你是儿子。我妈当时什么也没说。后来我结婚，我妈把房子过户给我了。刘艳什么都没要。她嫁给孙志刚的时候，孙志刚连彩礼都没给。我妈说，艳儿命苦，但艳儿不说。”
赵东升听着，没插嘴。
“去年十月，孙志刚打她那次，她带着我妈来找我。我那时候在工地上，一个月挣六千，租房住。她说哥，我在你家住几天行不行。我说不行，我老婆不愿意。她就走了。后来我再没问过她。”
刘建军的声音断了。他把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。赵东升站在旁边，看着手术室的红灯。走廊里很安静，只有监护仪的声音从某间病房的门缝里漏出来，滴滴滴，滴滴滴。
手机又震了。陈建发来第三条消息：孙志刚给我打电话了。他说他撤回盗开报案。但他要刘艳签离婚协议，净身出户。赵东升盯着这条消息看了几秒，回了四个字：让她签吗？
陈建回：我建议签。但得加一条，孙志刚承担刘艳母亲此次医疗费用的百分之三十。他要不签，行车记录仪的视频我发给铁路段纪委。
赵东升把手机揣回兜里。他蹲下来，跟刘建军并排靠在墙上。手术室的红灯还亮着，走廊尽头的窗户外面，天已经黑透了，路灯的光从楼下照上来，昏黄一片。他想起三年前那个凌晨，他从省二院门口拉走那个老太太的时候，副驾驶座上坐着一个穿灰色连帽衫的女人。她下车的时候说了句“谢谢师傅”，声音很轻。他没回头，摆了摆手就走了。
那天他跑了八个小时，流水三百多。回家睡觉的时候，他把车停在楼下，油箱加满，倒头就睡。他从来不记得自己拉过什么人，每天几十单，脸都是模糊的。但今天他记起来了，那个女人的声音，哑哑的，像砂纸磨铁。
手术室的红灯灭了。门推开，一个穿绿色手术服的医生走出来，摘掉口罩，脸上全是汗。刘建军猛地站起来，赵东升也跟着站起来。医生看着他们俩，笑了一下。
“手术顺利。老人家命大。”
刘建军腿一软，差点跪下去，赵东升一把拽住他胳膊。医生又说：“但术后48小时还是危险期，得继续在ICU观察。你们家属做好陪护准备。”
刘建军点头，点着点着眼泪就下来了，他也不擦，就那么站着流。赵东升松开他，往后退了一步。他掏出手机，给陈建回了最后一条消息。
“让孙志刚签。刘艳净身出户可以，但他得答应一个条件——离婚之后，不准再出现在刘艳和她妈的生活里。一分钟都不行。”
发完，他把手机调成静音，走回八楼病房。刘艳的石膏脚还架在枕头上，床头柜上放着一杯没喝完的水，水面上浮着一点灰。赵东升把水倒了，重新接了一杯，放在原处。然后他拉过凳子坐下，看着窗外。
省二院的夜景很普通，几栋楼的灯亮着，救护车在楼下进进出出，蓝灯一闪一闪的。他坐了很久，久到护士来查房，看见他坐在那，愣了一下。
“先生，您是家属？”
“邻居。”
护士点点头，在本子上记了什么，走了。赵东升靠在椅背上，闭上眼。手机在兜里震了一下，他没看。又震了一下。他掏出来，屏幕上两条消息。一条是陈建：孙志刚同意了。明天签协议。另一条是刘艳发的，只有三个字。
“谢谢哥。”
赵东升盯着那三个字看了很久。窗外的蓝灯还在闪，由远及近又由近及远。他把手机放下，面朝窗户。病房里很安静，只有石膏脚架偶尔发出一点轻微的吱呀声。他想，明天得去李哥那把车取了。那扇车门还凹着，得钣金，得喷漆。修好了，继续跑网约车。
第6章
一个月后，赵东升的车修好了。李哥把左后门那块凹陷敲平了，腻子刮了三层，喷了原厂漆。取车那天赵东升围着车转了一圈，用手摸了摸门板，平的，看不出修过的痕迹。李哥叼着烟站在旁边，拿抹布擦手上的灰：“钣金加喷漆，成本价八百。你那个行车记录仪的事，我谁也没说。”
赵东升扫码付了钱，坐进驾驶座。油表指针在中间偏上一格的位置，他这一个月没怎么跑车，油没加过。他把车开出修车铺，上了东二环，往省二院方向开。路上等红灯的时候，他把车窗降下来，初冬的风灌进来，冷得他缩了一下脖子。石家庄的十一月，街边的梧桐树叶子掉光了，剩下一排光秃秃的枝干戳在半空。
省二院骨科病房，刘艳的石膏已经拆了，换成了一只灰色的护踝靴。她坐在床边，左脚踩在地上试了试，走了两步，有点瘸，但比一个月前好多了。赵东升站在门口看她走了个来回，她抬头看见他，笑了一下。赵东升第一次看见她笑，脸上那块青紫早消了，气色比之前好，头发也梳上去了，用个黑夹子夹在脑后。
“赵哥，我明天出院。”
“你妈那边怎么样？”
“转普通病房了。能说话，能吃东西。医生说再养半个月就能回家。”刘艳坐到床边，把护踝靴的粘带紧了紧，“我哥在医院旁边租了个一楼的房子，带个小院。我妈出院了住那，晒太阳方便。”
赵东升把一袋橘子放在床头柜上。他不太会买东西，昨天在楼下超市转了一圈，觉得橘子最便宜，拎了一袋。刘艳看了一眼那袋橘子，又笑了一下。
“赵哥，你那个钱——”
“不着急。”
“不是。我是说，我下个月开始上班了。我找了个超市收银的活，一个月三千二。我跟我哥说了，每个月还你两千，两年还清。”
赵东升算了算，四万七，一个月两千，得还差不多两年。他点了点头，没说不用还这种话。他知道刘艳这种人，你让她不还，她反而难受。
沉默了一会儿。走廊里护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声响由近及远。刘艳低头看着自己的脚，忽然开口：“孙志刚把离婚协议签了。前天去民政局办的。”
“嗯。”
“他把房子留给我了。他说房子他不要，但他也不会再给一分钱。我妈这次医疗费他出了五万，剩下的他说不管了。”
赵东升靠在窗台上，看着楼下的小花园。有几个穿病号服的老人坐在长椅上晒太阳，旁边有个护工在刷手机。他想起陈建说的那句“孙志刚最怕的是自己被牵连”，想起那天晚上铁路边上哐当哐当的声音。他没问孙志刚现在怎么样，也不想知道。
“你以后打算怎么办？”
刘艳站起来，走到窗边，站在赵东升旁边往下看。她比他矮一个头，护踝靴踩在地上发出轻轻的叩击声。她看着楼下那些晒太阳的老人，声音很平。
“先把超市的班上着。我妈那边我哥管着，我下了班去替他的班。等妈好了，我想把房子重新弄一下，租出去一间，能收点钱。然后——”她顿了一下，“然后我想把心理科那个治疗做完。陈律师说那个记录在交警队那边已经澄清了，但医生跟我说，那个病得治。去年孙志刚推我那两次之后，我确实……有时候半夜会想一些不好的事。但现在不想了。”
赵东升没接话。他把视线从楼下收回来，落在窗台上。窗台上放着一个白色塑料桶，就是那个十斤装的散酒桶，桶底那行黑色马克笔写的日期还在，2019.3.12。刘艳顺着他的目光看过去。
“我哥从车库拿上来的。他说这个桶留着，提醒我以后有什么事开口说，别自己扛。”
赵东升看着那个桶，想起一个月前地下车库里那个白色身影，凌晨两点半，拎着桶蹲在油箱旁边。他沉默了一会儿，开口。
“三年前那个凌晨，我拉你妈去省二院。你当时坐在副驾驶，穿的就是那件灰色连帽衫。你下车的时候说了句谢谢师傅。”
刘艳转过头看着他。她的眼睛在午后的光线里有点发亮，但没哭。她看了他很久，然后点了一下头。
“我记得。那天晚上我身上一分钱都没有。我妈在急诊躺着，我出去找取款机，找了两条街。回来的时候我哥已经到了。他问我怎么来的，我说坐出租。他说你哪来的钱，我说没给钱，司机走了。”
赵东升从窗台直起身。“走了。明天出院我来接你？”
“不用，我哥来接。赵哥，你有空的话，等我妈好了，来家里吃顿饭。我哥做菜还行。”
赵东升点了一下头，往门口走。走到门口他又停下来，回头看了一眼窗台上那个白色塑料桶。桶口朝上，里面空着，日光从窗户照进去，把桶壁照得透亮。他想说点什么，但嘴张了一下，又闭上了。最后他说：“那个桶别扔。留着挺好。”
刘艳点头。赵东升走出去，走廊里迎面碰见刘建军。刘建军手里拎着个保温饭盒，看见赵东升，站住了。两个人面对面站了几秒，刘建军先把视线移开了，把饭盒往旁边挪了挪。
“赵哥。”
“你妈今天怎么样？”
“挺好的。中午吃了一碗粥，半个馒头。医生说各项指标都稳定了。”刘建军顿了一下，“那个钱，我妹说每个月还两千。我这边也能凑点，争取一年半还完。”
“行。”
刘建军侧身让开路，赵东升从他身边走过去。走了几步，刘建军在后面叫住他。
“赵哥。”
赵东升回头。
“那天晚上在天台上，你是不是看见我了？”
赵东升愣了一下。天台上？他想起一个月前，他上到十八楼天台，站在边缘往下看槐安路匝道口。那天风很大，他抽了两根烟，站了十分钟。他当时没注意旁边有没有人。
“哪天晚上？”
“就那天。你去我家拿行车记录仪那天之前。我晚上睡不着，上天台抽烟。看见你在那站着。我以为你要跳。”
赵东升看着他。刘建军低下头，拿手背蹭了一下鼻子，那个动作跟他妹一模一样。
“我当时想叫你。但没叫。后来你走了，我自己在那站到天亮。”刘建军的声音闷闷的，“赵哥，那天你要是真跳了，我可能也不会拦。我那会儿觉得什么都完了。房子没了，妈要死了，我妹被孙志刚打成那样。我站在那想，要不我也跳下去算了。”
走廊里很安静。赵东升看着刘建军，这个瘦得颧骨突出的男人，深蓝夹克洗得发白，袖口磨出了线头。他往前迈了一步，伸手拍了拍刘建军的胳膊。
“你没跳。”
刘建军抬起头，眼圈红了。他张了张嘴，像是要说什么，但最后只是点了一下头，拎着保温饭盒往刘艳病房走去。赵东升站在走廊里，看着他拐进病房门，听见刘艳的声音从里面传出来：“哥，你怎么才来，粥都凉了。”
赵东升转身往电梯间走。电梯门打开的时候，他手机响了。一个陌生号码，138开头。他接起来，对面是个女人的声音，问他是不是赵东升，是不是跑网约车的。他说是。女人说她看了交通广播的节目，上面播了一个听众留言，说省二院附近有个跑网约车的司机，三年前免费送了一个心梗老太太去医院，家属想找他。交通台把联系方式留了，她打过来问问。
赵东升站在电梯门口，电梯门又关上了。他握着手机，沉默了几秒。
“你打错了。”他说。
“啊？你不是赵东升吗？帕萨特，冀A——”
“车卖了。”赵东升说，“你打错了。”
他挂了电话，按了电梯下行键。电梯门重新打开，他走进去，按了一楼。门关上，轿厢往下走。他看着楼层数字一跳一跳地变，从十二到十一到十。手机又响了，还是那个号码。他没接，把手机调成静音揣进兜里。
电梯到一楼，门打开。他走出去，穿过住院部大厅，推开玻璃门。外面的阳光很亮，初冬的太阳挂在西边，把整条街照得发白。他走向停车场，远远按了一下车钥匙，帕萨特的车灯闪了两下。他坐进驾驶座，发动。油表指针在中间偏上一格，跟来的时候一样。
他挂上挡，松手刹，往出口开。经过省二院门口的时候，他看见路边停着一辆出租车，一个老太太从后座下来，旁边有人扶着。他踩了一脚刹车，停在路边看了一会儿。那个老太太穿着厚棉袄，头发全白，走路很慢，旁边扶着她的女人穿着灰色外套，不是连帽衫。
他松开刹车，继续往前开。汇入主路的时候，后视镜里省二院的大楼缩成一个小方块，被路边的树影吞掉了。手机在副驾驶座上亮了一下，一条短信，刘艳发的。
“赵哥，刚才交通台打电话到病房来了。问我是不是三年前有个网约车司机送我妈去医院。我说是。他们说听众想找你。我说你不想被找到。”
赵东升盯着那条短信。前面红灯亮了，他把车停下。回了一条。
“你怎么知道我不想？”
刘艳回得很快。“你那天在天台上站了十分钟，没往下跳，也没回头。你这种人，帮了人不想让人知道。”
赵东升看着这条短信，嘴角动了一下。绿灯亮了，他把手机扣在副驾驶座上，踩油门。车往前开，石家庄的晚高峰快到了，路上的车渐渐多起来。他打开收音机，交通台正在播路况，主播的声音平稳流利，穿插着听众互动。一首歌切进来，是老歌，张学友的。他把音量调大了一点，车窗关紧，外面的风噪和喇叭声被隔绝在外。
副驾驶座上的手机再没响过。
