清晨启程时，天光尚是蟹壳青。坐进驾驶座，关上车门的一刹那，外界的声音忽然就远了，沉下去了，只剩下一种厚实的、温柔的静。这静不是空，倒像被天鹅绒细细裹了一层，软软地托着你。发动机的声音闷闷地传来，不是嘶吼，倒像是从胸腔深处发出的一声沉稳叹息，车子便稳稳地滑了出去。我爱这初始的静谧，仿佛不是去奔赴一段嘈杂的旅途，而是被邀入一个移动的、独属于我的茧。
路上的景致，隔着这宽大的前挡风玻璃看出去，竟与平日有些不同了。玻璃微微带着弧度，将远处的山峦与近处的树影，都柔柔地收纳进来，略略变形，却更添了一种画卷的意味。天色是沉沉的灰，云压得很低，路上已有了零星湿漉的痕迹。我将手搭在方向盘上，那真皮的触感温润，盘幅的大小也刚好盈握，并不教你时时紧张地攥着，只是松松地搁着，车头的指向便已心领神会。最妙的还是过那些减速带，或路上偶有的坑洼。身子预备着要承受那一记顿挫了，它却只是微微一沉，一吸，一吐，将那生硬的撞击化成了圆融的起伏，仿佛车轮底下碾过的不是水泥与橡胶，而是厚厚的、有弹性的苔藓。这大概便是那“魔毯”悬架的名声所由来吧，它让每一次出行，都失了些赶路的焦躁，多了些乘船的悠然。
走着走着，不知何时，窗外开始飘起雪来。起初是羞怯的，三两点，试探着，落在玻璃上即刻便化了，留下一星极小的水迹。渐渐地，胆子大了，成片成片的，纷纷扬扬，迎面扑来。这时候，雨刷器无声地摆动着，将那一片片柔软的洁白，从容地拂到两边。车内却愈发显得暖了，暖气丝丝地透出来，不燥，只恰到好处地烘着脚踝。我打开音响，是一支老旧的法国香颂，女声慵懒，像冬日壁炉里跳动的火苗。雪愈下愈密，前路白茫茫的，世界简净得只剩黑白两色。我的C5就在这无边的静谧与飞絮里稳稳前行，车身那种厚重的“存在感”，此刻给了我无言的安心。它不像一片轻飘飘的叶子会被风带走，倒像一艘结实的、有着优雅弧线船舷的白色渡轮，正破开一片纯白的、柔软的海洋。我忽然觉得，我与这铁做的伙伴，在这漫天风雪里，竟生出了一点相依为命的温情来。
终于到了目的地，我将车缓缓停稳，却没有立刻解开安全带。雪已积了薄薄一层，均匀地覆在车顶与引擎盖上，勾勒出它圆润又挺拔的轮廓。我静静看着，想起它这一路的表现，没有惊心动魄的冲刺，也没有炫技般的灵巧，有的只是从头至尾的从容、熨帖与沉默的可靠。它不张扬，甚至有些固执地守着一种老派的、关于舒适与安稳的准则。在这个追求锐利与刺激的时代，这种气质显得有些不合时宜，却又因此格外珍贵。
我爱这辆车，或许正因它给了我一个如此妥帖的、可以退守的私密空间。在这里，纷扰被过滤，颠簸被抚平，连漫天的风雪，也成了窗外一幅可供静观的画。它不仅仅是一台机器，更像一位沉默的、值得信赖的旧友，懂得你所有疲惫的皱褶，并以它全部的内涵，将它们一一熨平。在这方移动的天地里，我寻得了闹市中的从容，与漂泊时的根。
熄了火，那最后的余温还眷恋在车厢里。我轻轻带上门，“咔哒”一声轻响，沉稳而结实，将一世界的风雪与安恬，都暂且锁在了里面。
全部评论 （0）