丰田不装了，摊牌了，在东京车展这事儿上，他们选择了一种非常后现代的表达方式——发疯。
讲真，当丰田把这次日本移动展的菜单亮出来的时候，我第一反应不是“哇哦”，而是“坏了菜了”。这已经不是简单的秀肌肉了，这是一种典型的“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式打法。如果说之前国内新势力是把蛋糕端走了，那丰田这次是连桌子带人都给你扬了，骨灰都给你装在雷克萨斯的后备箱里。
先说那个最典中典的，雷克萨斯LS。在所有人的认知里，LS是什么？是东方劳斯莱斯，是老板后排的移动办公室，是中年男人油腻但体面的最后防线。结果丰田给你端上来一个什么玩意儿？一个六个轮子的，长得像个MPV又像个SUV的缝合怪。我真的会谢！六个轮子？你们是认真的吗？你们这是在造车还是在修仙？别人还在研究两驱四驱，雷克萨斯直接进入六道轮回模式，三体人看了都气活了，这科技树点的也太歪了。
这玩意儿叫LS Concept，我看应该叫“LS·异形契约”。前二后四的布局，你告诉我这转弯半径得有多大？这玩意儿开进小区，保安都得给你敬个礼，然后让你从消防通道走。这已经不是降维打击了，这是维度错乱。这车的设计师，我严重怀疑他的精神状态，可能每天都在拿高达模型和蜈蚣标本搞创作。这已经不是技术不技术的问题了，这是在对所有交通法规进行一次行为艺术式的挑衅。最好的防御是什么？是直接把规则本身给爆了。雷克萨斯悟了，它悟到了这一点。
然后是丰田皇冠上的明珠，世纪（Century）。这车以前是什么形象？黑色的，方正的，给日本最有权势那帮老头子坐的。结果这次，丰田给它整了个骚红色的双门轿跑版。对，你没听错，红色的，双门的，世纪。这感觉就像你德高望重的爷爷突然穿上了JK制服在公园跳宅舞，太阳都要一个趔趄。
更绝的是，这台“世纪跑车”居然还是个加高底盘的Crossover，驾驶座侧还给你配个前开式滑动门。这是什么？这是给大哥装的任意门啊？以后下车不是推门，是“咻”一下滑出去，自带“赌神”BGM，就问你怕不怕？丰田把一个顶级严肃的品牌，硬生生掰成了一个不务正业的街溜子。这种行为的潜台词就是：我不装了，我摊牌了，我就是想整点花里胡哨的，你们爱买不买。这是一种品牌层面的自爆，一种看透一切的犬儒主义。
我作为一个被社会毒打过的中年人，非常理解这种心态。就是那种“毁灭吧，赶紧的，累了”的感觉。丰田显然也累了，被比亚迪和特斯拉按在地上摩擦了这么久，心态爆了。既然体面没用，那就大家一起别体面了。
当然，丰田的常规操作还是有的，比如那个卡罗拉概念车。贯穿式大灯，悬浮车顶，像素尾灯，一套操作下来行云流水，政治正确得让人想打哈欠。但能过，就是能过。卡罗拉就是那种你永远不会出错的选择，就像你妈给你介绍的相亲对象，各方面都“还行”，但你就是提不起劲。它存在的意义，就是为了证明丰田还没完全疯，还留了一手准备过日子。
还有那个Daihatsu的Midget X，复活一个上古神兽，做成一个袖珍的，四个轮子顶在四个角上的小盒子。这玩意儿简直就是个压缩毛巾，看着小，但功能性给你拉满。这才是真正的“自动驾驶”终极场景解决方案。你以为自动驾驶的关键在特斯拉，在激光雷达？错，关键在老头乐。我突然想起我楼下那个老大爷，他的老头乐也是四个轮-子，但他开出了八个轮-子的气势，每天横冲直撞。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。Daihatsu这个小东西，显然深谙此道，它把“灵活”两个字写在了脸上，它就是城市里的闪电战之王。
写到这里，我突然感觉丰田不是在造车，是在写一部后现代主义的道诡异仙，你根本不知道下一个角色会以什么形态出现，也不知道它的脑回路到底通向哪个宇宙。
最后是GR。GR这次也神神叨叨的，搞个新跑车预告，非得把2000GT和LFA这两尊大神给请出来。这是什么？这是血脉压制，是品牌玄学。LFA是什么？那不是车，那是一种信仰，一种宗教。会买LFA的人，和会买特斯拉的人，在精神内核上是互通的。他们买的不是一个交通工具，而是一个身份图腾，一个精神部落的入场券。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。GR现在把LFA抬出来，就是想告诉那些性能车信徒：你们的真神回来了，赶紧磕头。加大加大加大。
所以丰田这次车展到底想干嘛？它在用一系列荒诞到极致的作品，来重塑自己的形象。从六轮雷克萨斯到红色世纪，从压缩毛巾到碰瓷LFA，每一个动作都在大声嘶吼：规则是狗屁，传统是累赘，我就是要玩儿。这是一种掀桌子式的竞争，当别人还在思考怎么把蛋糕做大的时候，丰田选择直接把餐厅给爆了。要么成仙，要么成盒。
说到底，搞这么多花里胡哨的东西，还不是因为电车被比亚迪打得找不着北了，只能靠行为艺术来找补。但是，你得承认，这套打法非常有效。它成功地让所有人的目光都聚焦在它身上，不管你是夸它还是骂它，你都无法忽视它。这就够了。在这个注意力稀缺的时代，被骂也是一种流量。
所以，丰田的最终目的其实很简单，它就是想告诉全世界：虽然我电车没搞明白，但我能把你们所有人都搞疯。只要所有人都疯了，那就不存在正常人了。这逻辑，简直无懈可击。同行看了也得傻，哭晕过去。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）