朋友们，魔幻的事情每天都在发生，但有些魔幻带着一丝黑色幽默。
一代神车本田飞度，那个曾经让无数精神小伙高喊“GK5超跑”的信仰图腾，最近搞了个大新闻：新款上市，价格跌破7万，只要6.68万。
更骚的是，这价格还限量3000台。
我看到这新闻的时候，差点以为自己穿越了。
限量？
这个词通常用在爱马仕和劳力士身上，你一个飞度玩限量，是生怕卖多了吗？
然后我看了眼去年的数据，瞬间就悟了。
2025年，飞度全年在中国的销量是2695辆。
你品，你细品。
去年一整年卖的还没这次“限量”投放的多。
这哪是饥饿营销，这明明是怕库存积压，搞了个“保底销售指标”，说得好听叫限量，说得难听就是，厂家心脏不好，生产3000台已经是极限了，再多怕砸手里。
这波操作，艺术成分极高，堪称用后事当喜事办的典范。
更艺术的是，所谓的“新款”，和老款比，三大件纹丝不动，车身尺寸一模一样，最大的升级是给你加了块10.1英寸的中控屏，支持CarPlay。
都什么年代了，一个破屏幕加CarPlay居然能当成核心卖点，这感觉就像2026年你跟人吹你新手机能打电话一样离谱。
本田的工程师是不是还活在上个世纪，每天靠传真机和BP机交流？
4S店的销售也挺实诚，说店里根本没现车，交钱下订，我们再去跟厂家“沟通排期”。
潜台词就是，别问，问就是不一定有，我们也没底。
官方战报说5天订单1233辆，这数据你信吗？
反正我看到的时候，脑子里只有两个字：呵呵。
飞度，不是不行了，是它所在的那个时代，连同它的所有光环，都被一辆辆绿牌小车碾进了历史的下水道。
想当年，飞度为什么是神车？
在10万块这个价位，它就是六边形战士。
省油，耐用，保养便宜得像路边摊，更变态的是它的空间，本田“MM理念”的巅峰之作，后排魔术座椅一放倒，你能从汽配城拉个发动机回来，或者帮朋友搬家。
对于刚毕业的年轻人，手里攥着父母给的或者自己攒的几万块钱，飞度就是最优解。
它是一台工具，一台能带你上班、带你浪、关键时刻还能帮你回本的可靠伙伴。
2018年，它一年卖了将近13万辆，那是属于燃油小车的最后荣光。
可惜，大人，时代变了。
电车，尤其是纯电小车，对飞度这种燃油车玩的是降维打击。
飞度引以为傲的空间优势，在电车面前就是个笑话。
电车没有发动机、没有变速箱、没有传动轴，底盘是平的。
同样的车身尺寸，电车的座舱空间能把飞度按在地上摩擦。
你本田辛辛苦苦偷出来的空间，人家娘胎里就自带了。
飞度引以为傲的燃油经济性，在电费面前更是苍白无力。
一公里几毛钱的油费，在一度电几毛钱、家充桩甚至有谷时电价的电车面前，简直就是智商税。
开飞度省下的油钱，可能还不够人家电车车主每个月多喝两杯瑞幸。
更致命的是政策。
前两年的以旧换新，你报废个破车换新能源，补贴2万。
你换个新能源，补贴1.5万。
这对于买10万块小车的价格敏感型用户来说，简直就是天降钞票。
两万块，够买多少斤猪肉了？
于是，市场风向一夜之间就变了。
飞度的销量从2023年的5.5万辆，断崖式下跌到2024年的1.47万辆，到了2025年，榜单前十都看不见它的名字了。
飞度倒下的温热尸体上，一群新能源饿狼开始了狂欢。
第一个冲上来大快朵颐的，是比亚迪。
比亚迪这哥们，突出一个简单粗暴。
靠着海豚和海鸥，直接把小型车市场给洗了一遍。
它的核心武器不是别的，就是垂直整合带来的成本控制。
电池是自己的，电机是自己的，电控是自己的，甚至连车机芯片都能自己搞。
从挖矿到拧螺丝，一条龙服务。
这种成本优势，让它能把价格打到对手怀疑人生。
2024年，比亚迪海鸥一年卖了45万辆，是第二名五菱缤果的两倍。
什么叫统治力？
这就叫统治力。
在比亚迪面前，所有不自己造电池的，都是在给宁德时代打工。
但江湖就是这样，没有永远的王。
就在比亚迪以为可以躺着数钱的时候，吉利带着星愿杀了过来。
吉利这招非常精髓，它看准了比亚迪海豚和海鸥进入产品迭代末期的空窗期，搞了一出“像素级复刻再优化”。
简单说，就是把海鸥和海豚拉过来，一条条分析，然后针对性地补强。
你续航短？
我比你长50公里。
你空间小？
我比你大一圈。
你车机卡？
我给你上旗舰芯片。
价格差不多，但我什么都比你好一点点。
消费者不傻，谁都知道怎么选。
于是，2025年，吉利星愿卖了46.5万辆，反杀了比亚迪海鸥，成了新的小型车之王，甚至是中国乘用车市场的总冠军。
这就是市场的残酷，你前一秒还是屠龙的勇士，后一秒就可能成为新的恶龙，被下一个勇士盯上。
有人欢喜，就有人哭得特别大声。比如长城欧拉。
欧拉本来是起了个大早，结果赶了个晚集。
作为最早一批玩新能源小车的，它本该是这波红利最大的受益者，结果市场份额反而越缩越小。
好猫的销量从7.3万辆一路跌到2.9万辆。
为什么？因为长城汽车的管理层，太爱看财报了。
2022年，电池原材料价格飞涨，造一台亏一台。
长城一合计，这不行啊，影响利润，影响股价。
于是手起刀落，直接停产了当时卖得最好的欧拉黑猫和白猫，理由是“卖一台亏两万”。
这操作，堪称商业史上的迷惑行为大赏。
为了短期利润，直接砍掉了一个潜力巨大的增长曲线。
更骚的是，就在他们收缩后不久，电池原材料价格雪崩，小型车的成本压力瞬间缓解。
等长城回过神来，想再杀回去，发现牌桌上已经没它的位置了。
门槛被比亚迪和吉利抬高了，它再也进不去了。
现在的欧拉，更是让人看不懂。
放弃了深入人心的“猫”系命名，搞了个欧拉5；不再专攻小型车，跑去做紧凑型SUV；不再all in纯电，开始搞混动和插混；甚至连之前“更爱女人”的标签都不要了，想转向模糊的大众市场。
一个品牌，最宝贵的就是认知。
欧拉好不容易在用户心里建立了一个“女性、可爱、猫”的清晰标签，虽然有局限，但足够锋利。
现在它亲手把这个标签撕了，想换一个“啥都行”的万能标签。
朋友，一个什么都想是的人，最后往往什么都不是。重建品牌认知，比从零开始还难。
当然，小型车市场并非只有卷价格这一条路。还有一群人在玩“精品小车”的高端局。
比如宝马MINI、Smart，以及新来的搅局者，蔚来萤火虫。
蔚来萤-火虫这车，非常有意思。
起售价11.98万，比吉利星愿贵一倍，但它靠着蔚来独家的BaaS电池租用方案，把购车门槛拉到了7.98万。
它不跟你卷续航，不跟你卷空间，它跟你卷的是“情绪价值”。
蔚来把运营泡泡玛特那套逻辑，用在了萤火虫上。
不断推出各种限定版、联名款，不增加什么硬件成本，但让用户觉得自己的车是独一无二的。
李斌甚至会亲自给特别版车主搞活动，强化这种品牌归属感。
结果就是，萤火虫的用户净推荐值（NPS）高得吓人，在高端小车市场拿下了61%的份额。
买它的人，买的不是代步工具，而是一个社交玩具，一个身份标签。
相比之下，背靠奔驰和吉利的Smart，就有点迷失了。
本来Smart这个IP，就是“小而精”的代名词。
结果电动化之后，出完精灵#1，又出了紧凑型SUV精灵#3和中型SUV精灵#5。
产品线越拉越长，品牌形象越来越模糊。
想买Smart小车的人，不会去看它的SUV；而想买SUV的人，也很少会把Smart放进备选清单。
于是销量不增反降，一手好牌打得稀烂。
说到底，所有这些喧嚣，可能都将迎来一个冷静期。
2026年，国补新规和购置税的退坡，就像两把大剪刀，会剪掉新能源小车市场的虚火。
补贴按车价比例给，上限还被卡死，这意味着越便宜的车，补贴的拉动效应越弱。
潮水退去，才知道谁在裸泳。
未来的小型车市场，将不再是靠补贴催肥的温室，而是刺刀见红的修罗场。
所有玩家都必须重新思考一个古老的问题：如何在规模和盈利之间找到那个该死的平衡。
而这种能力，恰恰是决定谁能活到最后的关键。
至于本田飞度，它就像一个被遗忘在角落里的旧时代标本，用6.68万的标价，无声地诉说着一个燃油时代的终结。
它没有做错什么，它只是老了，然后被无情地淘汰了。
商业世界就是这样，不讲武德，只看结果。
全部评论 （0）