讲真，最近的车圈突出一个“发疯文学”大赏。所有人都跟商量好了一样，不求同年同月同日生，但求同年同月同日颠。这不，前脚刚看完一堆新势力在那表演原地飞升，后脚郑州日产也坐不住了，开着他家那个全新的Frontier Pro就上街溜达，生怕别人不知道他也要来掺和这场大型“行为艺术”了。
这事儿的起手式就很有灵性。一台还没上市的皮卡，就这么大大方方地出现在街头，跟遛弯的大爷一样从容。这不叫路试，这叫“武装游行”。潜台词就是：不装了，摊牌了，我，郑州日产，带着日产的技术，要来给你们这些只会造电动沙发的上一课了。什么叫硬核？这就叫硬核。
你看它那个燃油版的前脸，与其说是进气格栅，不如说是一个准备把隔壁老王家烧烤摊直接吸进去的黑洞。那些粗壮的线条，与其说是设计，不如说是设计师心态爆了之后用斧子劈出来的。这已经不是“硬核科技美学”了，这简直是“三体人看了想连夜升级水滴”的美学。再配上那个倒L型的头灯，像不像一个赛博憎恶，就问你怕不怕？同行看了，估计也得傻眼，心想坏了菜了，这哥们儿是真不打算过了。
车圈的竞争法则已经变了。以前大家是坐在一张桌子上吃饭，比谁的菜硬，谁的酒好。现在不是了，现在是谁觉得吃不饱，就直接把餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。郑州日产这一手，就是典型的掀桌子。当大家都在卷冰箱彩电大沙发的时候，他突然掏出来一个“赛博铁牛”，告诉你什么才是男人的浪漫。这种感觉，就像修仙小说里，一群法师正在吟唱华丽的禁咒，结果一个莽夫直接拎着板砖冲了上来。魔法是很牛逼，但板砖它物理破防啊。
说到这个，我作为一个中年人，就特别能理解这种心态。我们这个年纪的人，对车的需求有时候就很分裂。一方面希望它智能，能L2+辅助驾驶，让我堵车的时候能偷偷摸鱼。另一方面，又希望它足够原始，有机械的质感，能让我感觉到自己还在掌控一切。郑州日产这个Frontier Pro就精准地踩在了这个点上。车里给你配上14.6英寸的大屏，让你感觉自己是星际舰队的指挥官；动力上又给你2.3T的柴油机配采埃孚8AT，还有前后差速锁，让你随时可以去泥地里cosplay《疯狂的麦克斯》。这种“既要又要”的贪婪，被它一把子拿捏了。
当然，最颠的还是它的插混版。1.5T的发动机，总功率干到320kW，综合扭矩800牛米。这是什么概念？这是给一头大象打了三针肾上腺素，然后让它去参加百米冲刺。太阳看了都要一个趔趄。我甚至怀疑这套动力系统不是设计出来的，是某个工程师喝多了，对着参数表一顿加大加大加大，然后第二天醒来发现，诶，好像还真能实现。写到这我突然发现，把这套动力比作打了鸡血的大象，好像有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
这还没完，它还有135公里的纯电续航。这个数字就非常玄学。对于一个皮卡来说，这点续航能干嘛？上下班通勤？开着一个长度超过五米五的钢铁猛男去挤早高峰，图什么？图回头率吗？还是说，这是为了让你在野外露营的时候，能用外放电功能，一边吃着火锅唱着歌，一边给手机充电？这操作，属于典型的“不务正业”，但又让你觉得好像有点用。
这就是当下车圈的现状，技术本身已经不重要了，重要的是技术能被解构成什么故事。自动驾驶的终极奥义不在于激光雷达和算法，而在于如何躲开一个逆行的老头乐。智能座舱的成败不在于芯片算力有多强，而在于它能不能在我老婆发飙的时候，自动播放《心经》。郑州日产显然也悟了。它给你一个看起来无比科幻，无比强大的“金钟罩铁布衫”，但它的核心，可能只是为了满足你内心深处那种最原始的、希望碾压一切的破坏欲。
所以，这台车最终会怎么样？会买的人，根本不会去研究它的扭矩曲线，也不会在乎它的百公里加速。他们买的，就是这个“范儿”。就像那些买奔驰的人，他们买的不是车，是那个三叉星徽带来的“玄学光环”。会买这台Frontier Pro的人，买的也不是一台皮卡，而是一个“随时可以掀桌子”的权利。这种心态上的满足感，是任何参数都给不了的。
归根结底，郑州日产不是开窍了，是颠了。它用一种近乎自爆的方式，告诉市场：你们玩的那些花里胡哨的东西，我不跟了。我要用最原始的肌肉，去挑战你们的电子大脑。要么成仙，要么成盒。这种悲壮感，这种“我不过了你们也别想活”的决绝，才是这个时代最稀缺，也最迷人的东西。简直就是要把友商的桌子给掀了然后用桌子腿再抽他们一顿！至于消费者买不买单？谁在乎呢，表演本身，就已经值回票价了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）