前两天去眉山一个叫“铁匠铺”的整备工坊，看了台刚做完内外翻新的发现4。不是那种喷漆改色、拆完重装的狠活，就是实打实把老车该修的修，该包的包，该换的换，没搞虚的。老板说这车是2013年的，跑了26万公里，但开起来底盘不松，转向不飘，重点是——看起来完全不像快十二年的车。
外观先动的。没喷漆，全车贴的亮黑TPU车衣。不是街上那种十块钱一米的改色膜，是带自修复功能的，指甲划一下热风一吹就平了。前杠、轮眉这些容易被石头崩的地方，车衣厚了0.2毫米。字母标、中网灯罩、后视镜壳全拆了再贴，所以边角没胶印也没鼓包。连灰色的塑料饰条也没放过，用哑光黑纳米镀膜喷的，摸起来还是原来那个磨砂感，但颜色统一了，不突兀。
轮毂也换了，亮黑色，跟车衣一个光调。卡钳没喷红，留着银色，因为刹车系统真换了AP的四活塞，老板说“显银色比显红更重要”。我蹲那儿看了半天，确实比原厂那套沉，刹得也稳。
内饰最让我愣住的是座椅。没全拆，坐垫和靠背中心磨损最厉害的地方，覆了一层红黑双拼的纳帕皮。不是那种硬邦邦的仿皮，是软的，带点绒，手摸上去有点凉，坐下去立马回弹。侧翼和头枕还是原来的牛皮，但打了德国油蜡，油光没那么亮，但纹路更清楚。红色也不是大红，偏紫调，有点像树莓冻，远看是红，近看带灰，跟中控那块磨砂灰饰板搭在一起不打架。
门板扶手、方向盘三点九点位、中央扶手箱盖，也都包了同款红黑皮。其他地方全黑，包括顶棚和B柱。脚垫换成了星空图的TPU垫，底面有吸盘纹，踩油门时不会往前窜。出风口换了旋涡造型的，风向更集中，夜里开车仪表盘看得更清，氛围灯是4000K暖白，不刺眼，也不糊。
有朋友问，为啥不全换成新皮？老板掏出一张照片，是另一台发现4拆座椅时拍的：海绵塌了，骨架好着呢，原厂牛皮底子没裂，只是表面干。他说“换整套皮要两万八，但只补磨损区，六千就搞定，皮寿命还能再撑五六年”。后来查了眉山那台案例，确实是2010年的车，15年牛皮补完照样用。
车衣不是贴完就完事。工坊做了紫外线加速老化测试，72小时暴晒后车衣没黄边，边缘没翘，撕下来也没留胶。内饰皮料做了摩擦测试，5000次来回刮擦，红区没掉色，黑区没发白。这些事他们没写在价目表上，但工单里写了时间、温度、检测人，字迹潦草但都签了名。
底盘没动大手术，但所有胶套、摆臂衬套、半轴防尘套全换了原厂件。发动机舱线束用波纹管重新包了一遍，密封胶打得很细，不堆不拉丝。空调滤芯、空滤、机油三滤全换，连变速箱油都抽了三遍，直到颜色清亮。
有人问值不值？我算了一下：基础黑化贴膜3.8万，加内饰双拼翻新2.2万，再加底盘和发动机整备，总共9.7万。比买台差不多的二手发现4贵不了多少，但开起来没杂音、不漏油、座椅不塌、空调不吹灰。车衣能撕，皮能局部换，线束没焊死，零件还是原厂编号。
最后走的时候，车主自己洗了车，没用高压水枪，就拿软布擦。他坐进驾驶座，调了下座椅，手动的，咔咔两声。然后没说话，点了火，开了出去。
全部评论 （0）