你每天挤的公交，坐的旅游大巴，有没有在某个堵到天荒地老的瞬间，凝视着车头那个看不懂的标，思考过一个哲学问题：这玩意儿，到底是谁家造的？
多数人不会。
毕竟，车只是一个把你从A点搬运到B点的铁皮罐头，谁在乎罐头厂老板姓王还是姓马。
但你不在乎，有人在乎。
你眼里的日常通勤工具，在另一群人眼里，是真金白银，是市场份额，是关乎几万人生计的KPI，甚至是一场在全球地图上悄无声息展开的工业圈地运动。
这个战场，叫商用车。其中一个核心板块，叫客车。
客车这东西，听着土，但水深得很。
它不像重卡那样在高速上咆哮着彰显肌肉，但它的渗透力无孔不入。
简单粗暴地分，就是两类：一类是公交车，负责把你从城东的工位拉到城西的出租屋，主打一个循环往复；另一类，叫座位客车，负责把你从一个城市拉到另一个城市，或者从市区拉到某个鸟不拉屎的景点，主打一个“诗和远方”的幻觉。
我们国家，是这两种罐头的全球最大生产基地，没有之一。
产能大到自己用不完，怎么办？
出口，去赚外国老铁的钱。
这就有意思了。
出口这事儿，跟在国内混，完全是两码事。
你在家门口是地头蛇，出门可能就是软脚虾。
能在海外市场把车卖明白的，都是狠人。
之前我们聊过，公交车出海的武林盟主是宇通，2025年前10个月，哐哐卖了6000多辆，把“中国公交”的牌子插遍了世界各地。
但今天，我们聊个更刺激的，座位客车。
为啥更刺激？
因为座位客车的盘子更大。
截至2025年10月底，这玩意儿出口了3.46万辆，同比增长了快三成，比公交车那2.35万辆的盘子还大一圈。
这意味着，这里的厮杀更惨烈，利润更丰厚，江湖座次的含金量也更高。
那么问题来了，这场“长途客运王”的全球争霸赛，谁是真正的卷王之王？
别急，数据不会撒谎，但数据的解读方式，充满了艺术。
稳坐头把交椅的，是那个名字里就透着一股子王霸之气的厦门金龙，江湖人称“大金龙”。
2025年前10个月，大金龙卖了7955辆座位客车到海外。
这是个什么概念？
就是它不仅是冠军，而且是断层领先。
它比第二名，多卖了超过2000辆。
在汽车这种重资产、大宗交易的行业里，2000辆的差距，约等于博尔特跑百米，冲线了，回头一看，第二名刚跑到一半，顺便还问了他一句“哥们儿，需要帮忙叫个救护车吗？”
这种碾压式的优势，已经不是简单的产品力或者渠道力能解释的了。
这是体系化的胜利，是品牌、供应链、海外本地化运营、甚至金融方案打包输出的组合拳，一拳打出去，对手只能捂着脸喊疼。
更有意思的是第二名。你以为会是宇通？错了。
亚军，叫厦门金旅，江湖人称“小金龙”。
是的，你没看错，冠亚军都来自厦门，都是“龙”字辈。
这两家公司，历史渊源颇深，相爱相杀多年，共同把厦门这个东南沿海城市，变成了中国客车出口的“龙兴之地”。
小金龙在前10个月也卖了5943辆，这个成绩，放在任何时候都足以傲视群雄，可惜，它前面站着一个“大”哥。
这就构成了一幅魔幻现实主义的画面：在遥远的非洲大陆，或者中东的沙漠里，两辆中国产的大巴擦肩而过，一辆车头是“King Long”，另一辆是“Golden Dragon”，开车的黑人兄弟和白帽大哥，可能压根不知道，这两家公司的总部，在中国的一个城市里，可能就隔着几条街。
这就是全球化的魅力，也是中国制造的恐怖之处。
我们不仅输出产品，我们还把内卷输出到了全世界。
现在，轮到真正的中原霸主出场了。
宇通客车，这个在国内客车市场说一不二，公交出口也无人能敌的巨头，在座位客车这个细分战场上，居然只排到了第三。
5444辆，一个绝对拿得出手的数字，但“第三”这个名次，对习惯了当第一的宇通来说，多少有点憋屈。
这恰恰说明了市场的复杂性。
你以为的全面王者，在特定的战场，也会遇到强劲的对手。
宇通的强大在于其均衡和全面，它在公交、座位、新能源等各个领域都没有明显短板，综合实力无人能及。
但在座位客车单一赛道上，来自厦门的“二龙戏珠”，显然玩得更溜。
第四名，海格客车，也就是苏州金龙。
这下“一通三龙”的传统四大天王算是凑齐了。
苏州金龙卖了4025辆，守住了行业第一梯队的位置。
你看，又是“金龙”。
这三条龙，占据了前四名中的三席，共同构成了中国客车出海的“龙之军团”。
真正的变数，从第五名开始。
第五名，安凯客车，3497辆。
这个来自安徽，背靠江淮汽车集团的老牌客企，这次玩了一把漂亮的超车。
它把谁超了？
它把常年跟它纠缠不休的老对手——中通客车，给干翻了。
中通客车，排在第六，卖了2983辆。
中通在2024年刚并入中国重汽，也算是找到了新靠山。
但在2025年的这场出口竞赛中，它被安凯压了一头。
这种排位上的细微变化，背后可能就是几个海外大单的得失，是销售团队几个月不眠不休的拼杀。
安凯超中通，这五个字背后，是无数的PPT、报价单、跨国电话和庆功宴，当然，还有对手的落寞。
第七名，福田欧辉，1797辆。
北汽福田作为商用车领域的绝对大佬，卡车卖得风生水起，客车板块虽然不是最核心的，但也绝非等闲之辈。
欧辉的存在，就像一个班级里，那个平时看起来不怎么用功，但每次大考总能进前十的学霸，你永远不能低估他的潜力。
第八名，亚星客车，1335辆。
这是榜单上第八家出口破千的企业。
亚星来自扬州，现在是潍柴大家庭的一员。
潍柴是谁？
发动机巨头，动力总成之王。
亚星客车有了潍柴这个“心脏”供应商当爹，底气自然不一样。
榜单到这里，基本就是神仙打架的区域。从第九名开始，画风突变。
第九名，江铃晶马，749辆。
这个来自江西南昌的选手，虽然没破千，但能挤进前十，已经是在一群巨头中虎口拔牙了。
第十名，潍柴（扬州），323辆。
看到这个名字，你可能会有点懵。
潍柴不是做发动机的吗？
怎么自己也造车了？
还跟第八名的亚星都在扬州？
这就是资本游戏的骚操作了。
简单说，潍柴不仅控股了亚星，自己还在扬州有生产基地。
这种既当裁判又当运动员，既卖“心脏”给别人，又自己组装“身体”下场比赛的玩法，只有实力雄厚的大集团才玩得转。
虽然323辆不多，但这更像是一种战略卡位，一种“我随时可以下场陪你们玩玩”的姿态。
所以，这张榜单看下来，你看到了什么？
你看到的，不只是一堆冰冷的数字。
你看到的是，福建厦门作为“龙城”，凭借“大小金龙”双子星，在单一赛道上建立了恐怖的统治力。
你看到的是，河南的宇通作为全能王，虽然单项没夺冠，但综合实力依然让人生畏。
你看到的是，安徽的安凯和山东的中通，这对欢喜冤家，把内卷的战火从国内烧到了海外。
你看到的是，潍柴和福田这样的上游巨头，通过资本和产业整合，在客车市场布下的棋子，正在发挥越来越重要的作用。
这哪里是什么出口排行榜，这分明就是一幅中国汽车工业的“权力的游戏”地图。
每一家企业背后，都站着一个庞大的工业集团，站着一个地方的经济支柱，站着数以万计家庭的饭碗。
他们卖出去的每一辆车，都是对“Made in China”这个标签的一次刷新。
从最初的廉价、低质，到如今的技术输出、品牌出海，这条路，铺满了汗水、失败和不为人知的辛酸。
下一次，当你再坐上长途大巴，不妨多看一眼车头的标志。
它可能来自厦门，可能来自郑州，也可能来自合肥。
它沉默不语，但它本身，就是一个关于竞争、关于生存、关于一个国家工业崛起的，最生动的故事。
而这个故事，远未到结局。因为在商业的世界里，唯一的规则就是，没有规则。
全部评论 （0）