驾校那些破桑塔纳，还在用学员的命省维修费？

驾校那些破桑塔纳，还在用学员的命省维修费？

昨晚刷到个视频，一个博主拆了驾校几台老桑塔纳的变速箱。画面里，那离合器片的磨损薄得像纸，同步器齿都快磨平了。博主拿着游标卡尺，对着镜头报数：“磨损超标300%。”评论区有人说，他上个月科目二半坡起步，车突然往后溜，差点撞上后面排队的新车，现在想起还后怕。教练当时就骂他离合松太快，可谁知道，那台车的离合线早就该换了？

我们总说手动挡是情怀，是技术。这话在2026年听起来，就像用算盘挑战超级计算机，除了自我感动，只剩一地鸡毛。但今天我要说的，不是情怀该不该死，而是这层“情怀”的皮下面，裹着多少见不得光的算盘。

我查了下数据，2025年四季度，驾校手动挡教练车因为离合故障引发的小事故，比三季度多了15%。一个开修理厂的朋友跟我透了底：很多驾校的车，根本是“以修代养”。什么意思？车不到彻底趴窝不修，修也只换最便宜的副厂件，反正学员撞不坏，最多就是熄火、溜坡。他们和定点维修厂之间有默契，车多修一次，驾校多一笔“成本”，维修厂多一笔生意，最后这钱从哪来？羊毛出在学员身上，课时费里早就算进去了。

最讽刺的是，现在还在鼓吹“必须学手动挡才有驾驶灵魂”的那波人，和靠这些破车牟利的，很可能是同一批。你去论坛看看，那些高喊“手动挡永不灭”的帖子下面，总有几个ID在暗戳戳推荐某某驾校的“老师傅”、某某品牌的“经典手动车型”。情怀成了生意，安全成了代价。

有个前教练跟我聊过，他们内部管这叫“驯化流程”。用最难开、车况最不确定的老车，故意不把离合调顺，美其名曰锻炼学员的“车感”和“应变能力”。结果就是，学员在惊吓和不断的熄火中，对开车产生本能恐惧，反而更依赖教练，更不敢质疑教学安排。一套下来，挂科率上去了，补考费收到了，课时卖得更久了。他们赌的就是你不会真的去查那台车的保养记录。

所以别再扯什么驾驶乐趣了。在城市的早高峰，左脚踩离合踩到抽筋，那不叫乐趣，叫工伤。在驾校的破车场上，提心吊胆地应付一台随时可能出状况的机器，那不叫学技术，叫安全隐患容忍度测试。

手动挡本身没有原罪，但它成了某些产业链上最顺手的那把钝刀子。它一边割着怀旧者的钱包，一边磨着新手的热情和安全底线。当一种选择不再关乎喜好，而成了利益链条上的固定环节时，它离被扫进历史垃圾堆，就真的不远了。

下次你再听人说“不会开手动挡不算会开车”，可以问问他：你说的是哪辆车？是车况精良的性能车，还是驾校里那台里程表已经转了两圈、离合间隙大到能塞进手指的“教练神器”？