夜色将临，4S店的灯箱广告依然亮着，销售员们在门口抽着最后一支烟——据说这是他们本年度最后一波销量冲刺的午夜时分。
有人盘点着“年度KPI”还差几台，脸上写着“还得努力”，有人随手刷着微信群，看到“比亚迪重夺销冠”的消息，嘴角一撇：又来了，又是他们。
即便你不在车企，这样的场面也不陌生。
你是否也曾在年关将至时，算着还差几个“目标”没完成？
如果每个人都能把KPI当成加油站，中国的汽油早就降价了。
11月的中国乘用车市场，用一个词来形容，就是“高开低走”。
226.3万辆的零售销量，同比下滑7%，环比微涨1%。
数字很准，情绪很淡。
你能嗅到一丝“金九银十”后，市场的寒意盈门。
比亚迪和上汽集团的“你方唱罢我登场”，再次上演。
比亚迪以48.02万辆的成绩，超过上汽集团2万辆，坐回了销冠王座。
上汽集团不甘示弱，46.08万辆，和比亚迪你追我赶。
此情此景，倒像极了“谁是卧底”的最后一轮投票——杀伐果断，却又一切尽在数据的缄默之中。
如果你问我，这场角逐有何玄机？
其实大多数上市车企都在走“高压线”：增速放缓，但环比提升。
比亚迪的海外销量同比大涨297%，但总量上“年内累计增速不及上汽”。
王传福面对下滑不是愤怒，而是自嘲：“技术领先度不如前几年，低温充电速度慢。”这个说法，有点像厨师诉苦：“今儿的汤，火候还是差点。”不过他留了悬念——“重磅技术在后头”，就像警匪片到结尾，主角还要留一手，不让观众散场。
上汽集团的情况也并不复杂。
自主品牌、新能源、海外市场，成了它的“新三驾马车”。
11月自主品牌销量为100,426辆，同比增长36.40%。
全年来看，销量已超去年，至少从改革角度看，上汽的“算盘”没打错。
只是，增速的节奏慢了下来，冠军之争日益胶着。
再看吉利汽车，这个老牌玩家在今年成了“黑马”，11月销量310,428辆，同比增长24%，新能源渗透率60.5%。
银河品牌成了最大功臣。
用人话说，就是“押对了赛道”。
新能源市场，像极了“掘金热”，而吉利是为数不多在泥沙中找到金块的玩家。
比亚迪、上汽、吉利这“三驾马车”，年度销量目标完成率都已经超过90%，只要年底别“踩雷”，KPI稳了。
可不是所有车企都能笑着过冬。
长安汽车，完成率88.61%，差了大约34万辆。
月均24万辆的成绩，临门一脚，还得看“年底翘尾”。
广汽集团则有些“尴尬”，目标完成率66.7%，看起来今年是“陪跑”角色。
即使“生态合作”动作频频，和华为、宁德时代、京东齐结盟，KPI依然是“明年再见”。
剩下的车企，命运悬殊。
奇瑞增速转负，长城靠魏牌和坦克续命，赛力斯新能源销量暴涨49.84%，北汽蓝谷靠极狐翻身。
看上去，每家都有亮点，可要论“王炸”，都差点意思。
新能源成了主旋律，有的集中火力，有的“广种薄收”。
外行看热闹，内行看门道——好戏还在后头。
我必须承认，车企的“年终盘点”，像极了一场悬疑剧。
每个数字、每条曲线都可能藏着故事。
比亚迪海外市场三位数爆发，听上去是“进军全球”，可实际背后，是国内市场承压、被迫出海的“无奈迁徙”；上汽自主品牌强力反扑，背后是合资板块增长乏力的“自我修复”；吉利的新能源渗透率，让同行艳羡，也让投资人问——明年还能更高吗？
长安“冲刺300万”，像极了高考生最后两个月的“题海战术”，成败难料。
有人说，新能源是救赎，也是劫难。
这句话，放在今天的中国车市，一点也不过分。
技术更迭快，用户需求变，政策红利边际递减，谁都知道“僵尸企业”不能靠补贴续命。
比亚迪承认“技术不是绝对领先”，其实是行业的集体焦虑。
因为谁都知道，今天的领先，明天就可能是落后。
这个游戏，没有永远的赢家，只有不断的新轮回。
当然，车市的“年终大戏”，也少不了黑色幽默。
比如每次统计销量，大家都习惯“提前冲量”，最后一周逼着4S店“集体上牌”。
有时候真希望把这些“冲量”的数据放进文学作品，或许能比诺贝尔文学奖作品还多一层荒诞意味——你以为车市是经济学的命题，其实更像行政学和心理学的“赘婿”。
还有，那个老生常谈的KPI。
每到年底，KPI成了最无情的鞭子。
它让人兴奋，也让人焦虑。
就像医生面对病历本上的红字，总要思考：是治病，还是治数字？
我常常在想，车企的“目标完成率”，到底是“业绩证明”，还是“自我安慰”？
毕竟，数字好看，日子不一定好过；数字难看，活下来的才是真的强者。
说到这里，你可能会问，明年车市会怎样？
我的答案是：唯一可以确定的，是“无法确定”。
当所有人都在谈新能源、谈出海、谈技术，“基本面”就成了最容易被忽视的盲点。
内卷还会持续，价格战还没结束，供需错配还会反复。
每个车企都是赌徒，押注自己的“未来技术”“核心市场”，希望能在乱局中活下来。
或许，这正是中国车市的真实底色：没有绝对的胜利者，只有不断变换的生存者。
下一个比亚迪，可能是长安，也可能是广汽，谁知道？
创新是毒药也是解药，市场是赌场也是法庭。
最后，年终盘点的数据如同一场没有硝烟的战争，赢家往往不是速度最快的，而是能扛到春天的。
你说，KPI是金牌还是枷锁？
在这个不断变化的市场里，也许真正的胜利，就是年年还能上场。
你，怎么看？
全部评论 （0）