每年春节返程，高速公路都会自动变身为一个大型社会学观察皿，把平时藏在PPT和发布会里的人性与现实，给你搅和得明明白白。
今年这个皿里最靓的风景线，不是堵成贪吃蛇的车流，也不是服务区里15块一根的烤肠，而是那些趴在充电桩前，眼神空洞，灵魂出窍，开始思考宇宙起源的电动爹车主们。
真的，你只有被困在钢铁洪流里，看着旁边服务区充电桩排出的队比你老家的裹脚布还长时，才会瞬间顿悟一个被资本和KOL们刻意模糊的真理：油车这玩意儿，可能真是一种无法被彻底消灭的“落后”物种。
魔幻吗？一点也不。
我们先来解构一下这个春节返程的“赛博渡劫”现场。
一个开电车的朋友，在朋友圈发了张图，定位在某个高速服务区，配文是：“手机电量还有80%，车只剩15%，安全感彻底颠倒了。”底下评论区更是人间真实。
有人说自己拿了个号，前面还有六十多位“道友”在排队飞升，他索性在车里把一部24集的连续剧给看完了，还没轮到他。
更骚的操作是，服务区一共10个桩，3个是坏的，属于行为艺术装置；4个被充满了电但车主不知所踪的“占桩僵尸”霸占着，可能是已经原地飞升了；剩下3个好的，成了全村的希望。
于是，一场围绕充电权的“黑暗森林”法则开始上演，有插队的，有吵架的，还有大哥直接把车横在桩前，宣布这块风水宝地的主权。
这时候，你开着你的老油车，慢悠悠地晃进加油站，队伍是有的，但大家脸上都洋溢着一种“问题不大”的松弛感。
为什么？
因为效率是碾压式的。
前面大哥加完油，拔枪，拧盖，扫码支付，前后三分钟，一脚油门绝尘而去，留给你一个潇洒的背影。
而充电桩那边呢？
一个“道友”好不容易抢到桩，插上枪，开始了他漫长的打坐，快充40分钟起步，慢充直接可以睡一觉。
一个三分钟，一个四十分钟，这是什么概念？
这是诺基亚和iPhone的区别？
不，这是冷兵器和降维打击的区别。
在时间就是生命的高速公路上，加油站的效率，是对充电桩赤裸裸的物理霸凌。
这时候肯定有杠精要说了，“你这是田忌赛马，现在超充技术那么牛逼，充电5分钟，续航200公里！”
说得好，下次别说了。
讲这种话的人，要么是没在春节上过高速，要么就是负责写PPT的。
超充，听起来像未来科技，但它有两个致命的BUG。
第一，它对电网的要求是地狱级的。
一个超充桩的瞬时功率，顶得上几十个家庭的用电量。
你想象一下，春节高峰期，一个服务区里几十个超充桩同时开火，方圆十里的村庄可能都要跟着体验一把烛光晚餐。
我们的基建是牛逼，但还没牛逼到可以无限透支物理规律。
第二，也是最关键的，保有量。
超充桩现在是什么？
是车企发布会上的明星，是4S店里的图腾，但在广袤的高速服务区里，它比大熊猫还稀有。
几千万辆车同时在路上跑，你指望靠那几个零星分布的“圣物”来普度众生？
这不叫充电，这叫抽奖。
能抢到的，都是天选之子，建议直接去买彩票。
所以，“充电5-200”这种话，本质上是一种实验室话术，是讲给资本听的性感故事。
对于堵在路上，暖气都不敢开的普通人来说，这就是一句跨服聊天的废话。
更扎心的是，电车在高速上的表现，堪称“渣男的承诺”。
标称续航600公里，那是让你在市区里，用黄金右脚，关闭一切不必要的电器，以60码的速度龟速行驶才能达到的理论值。
一上高速，时速干到120，电耗直接起飞，续航先打个七折。
再赶上冬天，外面零下几度，你敢开暖风？
好家伙，再打个对折。
标称600，实际能跑个300多公里就算电池给面子了。
这种感觉，就像你以为买了个无限续杯的饮料，结果发现杯子底下有个洞。
油车恰恰相反，高速是它的主场，是它的舒适区。
发动机进入最佳工况，越跑越顺，越跑越省油。
老司机都知道，油车最省油的时速区间，恰好就是高速巡航的速度。
人家是在回血，你是在掉血，此消彼长，焦虑感就是这么来的。
所以你看，问题的本质，从来不是技术高下之争，而是场景的适配性。
在城市里，每天通勤距离固定，公司和家里都有充电桩，电车就是神。
用车成本低到发指，驾驶体验安静顺滑，智能化吊打同价位油车。
每天回家插上枪，第二天满血复活，完美闭环。
在这种场景下，油车显得笨重、吵闹且昂贵，活像个上个时代的古董。
但是，一旦脱离了这个舒适的“生态圈”，进入长途、偏远地区、节假日高峰、极端天气这些“狂野西部”模式，电车的脆弱性就暴露无遗了。
它的所有优势，都建立在一个稳定、可控、完善的补能体系之上。
而这个体系，在面对中国式春运这种极端峰值压力时，脆弱得像一张纸。
而油车呢？
它的优势在于一个字：冗余。
加油站这个东西，经过一百多年的发展，已经像毛细血管一样渗透到这个国家的每一个角落，甚至比某些地区的移动信号基站还普及。
它的补能方式简单粗暴，不依赖复杂的电网和脆弱的充电桩，一桶油就是一份能量，物理定律保证了它的可靠性。
这种可靠性，在日常通勤时你可能感觉不到，甚至会觉得它有点傻。
但在你拖家带口，被困在荒郊野外的高速上，手机信号都只有两格时，那个亮着灯的加油站标志，就是文明之光，就是救世主。
所以，别再天天喊着“淘汰油车”了。这两种东西，压根就不是一个赛道上的。
电车是新物种，它代表着城市出行的未来，代表着智能化和清洁能源的叙事。
它的目标用户，是那些生活场景相对固定，追求科技感和经济性的城市中产。
油车是什么？
它是一种工业时代的肌肉造物，是人类对抗不确定性的工具。
它的存在，是为了满足那些“万一”的需求。
万一我要去西藏？
万一我要回一趟没有充电桩的十八线老家？
万一节假日堵在路上？
油车给你提供的，是一种“随时可以出发，去任何地方”的自由和底气。
这种自由和底气，在一百年后，依然会是稀缺品。
就像数码相机干掉了胶片吗？
并没有。
顶级的摄影师和文艺青年们，依然在玩胶片，因为胶片能提供一种独特的质感和仪式感。
就像外卖干掉了方便面吗？
并没有。
在你深夜加班饥肠辘轆的时刻，一碗热气腾腾的泡面，能给你的慰藉，是任何精致外卖都无法替代的。
未来一百年，加油站不会消失，油车也不会绝迹。
它们可能会变得更小众，更像一种玩具或者工具，但它们一定有自己的一席之地。
因为技术的发展，从来不是为了消灭过去，而是为了提供更多的选择。
而那些在高速上排队充电的朋友们，用亲身经历告诉了我们一个朴素的道理：
成年人的世界里，选择权，才是最硬核的奢侈品。
全部评论 （0）