那天在地下车库转悠，本意是找辆空车位，结果一拐弯，差点以为自己误入了某部末日电影的片场——五台全新日产370Z，一字排开，保护膜都还没撕，却已蒙上一层灰。不是那种“刚停几天”的浮尘，而是时间沉淀下来的、带着点故事感的灰。那一刻，我甚至有点不敢靠近，生怕惊扰了这些被遗忘的速度幽灵。
说真的，3.7L V6自吸发动机、332匹马力、4.8秒破百——这数据放今天依然能打。要知道，在电动化狂飙突进的2026年，还能见到一台坚持用大排量自然吸气的跑车，本身就带点悲壮的浪漫。它不像那些靠电机瞬间扭矩“偷跑”的选手，370Z的加速是线性的、可预判的，油门踩下去，V6的声浪从低吼到高亢，像一首老派但扎实的摇滚乐。这种机械的诚实，在当下反而成了稀缺品。
外观上，370Z的设计确实不算新潮。毕竟它的平台早在2009年就定型了，哪怕后期小改款加了LED灯、调整了前唇，整体轮廓还是那副“肌肉硬汉”模样。但你得承认，有些经典不需要追潮流。长车头、短车尾、后轮拱鼓得恰到好处，配上19英寸轮圈，哪怕盖着灰，站姿依然绷紧如猎豹。网友说得妙：“它不是帅给你看的，是帅给弯道看的。”
坐进车内，一股“新车味”混着灰尘扑面而来——座椅还是塑料膜包着，中控屏小得可怜，CarPlay？不存在的。内饰谈不上豪华，但胜在纯粹：机械手刹、三环仪表、手动挡（对，还有6MT版本！），一切为驾驶服务。当然，缺点也很明显：隔音一般，高速风噪明显，后排？别想了，那俩“座位”连儿童安全座椅都塞不下。可谁买370Z是为了带娃呢？它本就不是家用车，而是一台需要你主动去驾驭、去对话的机器。
问题来了：这么一台有性格的跑车，为何会积压成“库存僵尸”？
首先，品牌力确实是硬伤。在国内，很多人宁愿加钱上保时捷718，也不愿考虑性能相当但挂着“日产标”的370Z。不是车不行，是Logo不够闪。其次，作为平行进口车，370Z面临国六排放、认证手续等现实门槛。2024年后，随着国七标准临近，这类大排量自吸车型的合规成本越来越高，经销商进货愈发谨慎。再加上电动跑车和高性能电车的围剿，传统燃油跑车的生存空间被不断挤压。
更讽刺的是，当整个行业都在卷智能座舱、自动泊车、激光雷达时，370Z还在用最原始的方式讨好驾驶者——方向盘后面只有一个目的：让你享受开车本身。它没有L2辅助驾驶，不会自动变道，更不会替你判断路况。它要求你专注、投入，甚至犯错。而这，恰恰是当代汽车最稀缺的“反人性”设计——在一切都为你代劳的时代，它偏要你亲力亲为。
看着这几台未拆膜的370Z，我突然想到：它们或许不是卖不出去，而是没遇到真正懂它们的人。就像有人收藏未拆封的黑胶唱片，并非不爱音乐，只是舍不得破坏那份完整。但车终究不是藏品，它的灵魂在引擎点火的那一刻才真正苏醒。
所以，问题来了：在这个追求效率与便利的时代，我们是否还愿意为一台“不聪明”但充满激情的机器，腾出一个车库的位置？
全部评论 （0）