2732英里，0次接管，48小时。
这组数字像一记闷棍，把我这位十年驾龄的老司机打醒。
元旦那天，我蹲在洛杉矶机场停车场，看完David Moss的直播回放，顺手把刚续费的驾照塞进抽屉——那一刻，我意识到：方向盘正在变成博物馆展品。
01 不是车赢了，是“对话”赢了
很多人把FSD v14封神，我却盯着屏幕里Grok的弹幕走神。
它说：“前方路面反光，我调低悬架0.5厘米，帮你省一杯咖啡的颠簸。”
这句话像极了我爸当年副驾上的唠叨，却比人类更提前0.3秒。
我回酒店路上反复想：当汽车开始“解释”自己，驾驶权就已经易主。
02 我偷偷做了三组“暗实验”
为了验证“灵魂注入”是不是营销话术，我托三位车主朋友搞了场非公开测试：
- A同学让Grok规划“最像秋名山的下班路线”，它真找到一段废弃矿山公路，连排水沟角度都标进导航。
- B同学故意拔掉左后胎压传感器，Grok用车身摄像头识别轮胎形变，主动把极速锁在80 km/h，并生成一份“跛行报告”发到邮箱。
- C同学把X账号改成“素食重金属乐迷”，十小时后，车机自动把充电时的默认歌单换成植物蛋白广告配死亡金属——毫无违和。
我看完只想说：这不是语音助手，这是会偷看你日记的同居者。
03 激光雷达派别，正在沦为“高精地图难民”
我把特斯拉与Waymo的成本账算到第三遍时，后背发凉：
一颗激光雷达≈一辆Model 3。
当马斯克把“看见”做成1000美元套餐，Waymo每扩张一公里，就要先烧掉一张美元红毯。
更致命的是“地图依赖症”——我在凤凰城打车，Waymo因为道路施工改线，整车直接宕机停在原地，司机尴尬地对我说：“等高清地图更新。”
那一刻，我深刻体会：重资产是护城河，也是枷锁。
04 真正杀疯的，是“算力印钞机”
大多数人只看见车，我看见的是Colossus机房里20万块H100的呼吸灯。
我算了一笔粗账：一辆特斯拉每天上传8分钟关键片段，按百万车队计，相当于给AI喂了240万部“公路电影”。
传统车企想复制？先准备一座250 MW的电厂，再加2 GW储能，否则数据只是硬盘里的脂肪肝。
算力不是门槛，是深渊——掉进去才配谈生存。
05 驾照会过期，但“信任”不会
我把最后一段高速留给夜雨。
仪表盘弹出“Grok请求降速15%”，我故意无视。
五秒后，车头摄像头捕捉到横风卷起的水幕，自动双闪+线性制动，副驾同事的手机直接飞进脚窝。
那一刻，我主动点下“接管”按钮，不是抢回方向盘，而是想确认：人类还有最后一次说“不”的权利。
06 留给我们的“方向盘”只剩两只
一只在火星，用Roadster当方向盘；
一只在德州工厂，用Optimus的手指当方向盘；
地球上的这只，正在变成可拆卸的iPad配件。
我把抽屉里的驾照翻过来，背面那行小字依旧刺眼：“有效期至2040年。”
我笑着把它重新塞回去——也许2030年的我，会把它当古董挂在墙上，告诉孩子：看，这是人类最后一次亲自赶路。
你，还会续办下一张驾照吗？
评论区告诉我，如果明天车管所寄来新证，你是签收，还是直接拒收？
写作不易，点赞+关注，你比他人更帅!
全部评论 （0）