车主加满油少花2元，公众麻木无视降幅

加油站的显示屏又跳动了一下：92号汽油每升降4分钱。车主老张加满一箱50升的油，手机支付记录显示，比上周便宜了2元。他笑了笑，把车开走，顺手在朋友圈发了句：“省下的钱，连瓶矿泉水都买不了。”

这不是个例。2025年12月8日24时，国内油价迎来年内第十一次下调，汽柴油每吨均降55元。对多数家庭而言，这轮调整带来的实惠，仅够支付一次扫码开锁的共享单车骑行。而重型卡车司机月行万公里，也仅能节省约89元。看似频繁的价格变动，实则如毛毛雨，淋不湿人心。

这背后，是一套精密运行的成品油定价机制在起作用。每10个工作日，国家根据国际原油均价变化，决定是否调整国内油价，门槛是50元/吨。低于此数，不调；高于此数，累积执行。这套机制本意是过滤国际油价短期波动，防止国内价格剧烈震荡，保障经济稳定。它成功避免了“一天一价”的混乱，却也悄然改变了人们对价格的感知方式。

过去，油价一涨就是每升两三角，加油站前排起长队，舆论哗然。如今，涨跌多为几分钱，媒体反复计算“一箱油省几元”，公众却越来越麻木。一项调研显示，车主对油价的敏感阈值已从每升0.2元升至0.5元以上。这意味着，不到五毛钱的变动，几乎不会引发任何情绪反应。政策本为稳定而来，结果却让民众在“小步快跑”的调整中，逐渐失去了对价格变化的痛感与期待。

更值得警惕的是，这种麻木正在重塑公众预期。人们记住的，往往是那次每升暴涨0.3元的调价，而忽略累计达1.8元的全年降幅。社交媒体上，“省2元”成了段子素材，而非惠民实绩。物流企业虽理论上受益，但成本节约难以传导至司机个体，政策红利在链条中悄然蒸发。当一次调价带来的心理冲击，还不及外卖包装费上涨1元，所谓的“实惠”便只剩统计意义。

这并非机制失败，而是现实落差。在物价普遍上行的背景下，几分钱的油费波动，已无法进入大众的“心理账户”。政策制定者或许需要意识到：稳定固然重要，但可感知的公平更关键。若价格调整长期沦为数字游戏，再精准的算法，也终将失去民心。

真正的价格公信力，不在于调频多密，而在于每一次变动，都能让人感受到重量。