“日系车保值”这句老话，现在听着像段子。
昨天去二手车市场转了一圈，十年前的凯美瑞挂牌八万，隔壁三年前的秦plus只要七万，车商还递烟：哥，再砍五千也成。我差点笑出声，当年加价的神车，如今按斤称。
谁把日系拉下神坛？不是哪一家车企，是整条中国产业链一起卷。
2025年1-11月上险数摆在那儿，中国车企全球零售2700万辆，日本2500万辆，差了两个北京的车牌量。别小看这200万，它让连续24年的全球老大第一次低头。
日本媒体自己登的，标题软塌塌：中国有望年度第一。有望？数据都锤脸上了，还望啥，望天收吗。
把时钟拨回2020，丰田章男开记者会，说电动车是虚火，日本电不够。
当时听着像理性，现在看像借口。同年中国发改委悄悄发了个文件，充电桩进老旧小区，一根电线拉进地下车库，整个产业像被踩了油门。
四年后，中国新能源车渗透率干到58%，意思是每卖十台新车，六台绿牌。这不是靠补贴硬塞，是真有人买，买完还发朋友圈：真香，早知道不买油车了。
日本人不是没动手，他们押了氢。
氢能源车全球一年卖不到一万台，加氢站比熊猫还稀有。不是技术差，是算账太难：造站贵、运氢贵、车价贵，贵到最后消费者只剩一句拜拜。
中国这边把电池当白菜卖，宁德时代一条生产线一年能喂饱欧洲一半新车，成本咔咔往下砍，砍到丰田内部PPT都红字警告：电池成本曲线失控。
更狠的是智能化。
国内新车机卡得像旗舰手机，语音说完导航去撸串，空调自动调22度，座椅给你按背。
日系车机还停留在“请再说一遍”，说完它真再来一遍，气到想砸屏。
消费者被惯坏以后，回不去的。就像用过5G，再让你刷2G网页，一秒都想摔手机。
出海数据更扎心。
泰国街头，五年前九成日系，现在七成，中国车插满整条芭提雅大道。
欧洲卖230万辆，非洲涨32%，南美涨33%，都是中国车牌。
怎么做到的？便宜只是门票，真正杀人诛心的是本地化。
越南人爱 karaoke，车里给你装高配麦克风；中东沙大，空调滤芯加两层；巴西路烂，底盘升高两厘米，再送全尺寸备胎。
这些招，德国工程师看完直挠头：我们流程要走十八个月，你们十八天改完，还OTA推送，这怎么打。
日本车企不是不想学，是船大难掉头。
国内老人多，工厂平均年龄42岁，裁员怕社会动荡，不裁员成本高，研发经费就被咬一口。
日元贬值看着利好出口，其实进口原材料更贵，利润两头被撕。
丰田去年利润下滑19%，本田更惨，直接砍掉两条轿车线。
财报会上高管鞠躬，股民问：下一代智能座舱在哪？回答：正在研究。
研究到啥时候？沉默，鞠躬更深。
回到咱们这边，故事像爽文，却是真事。
比亚迪工人三班倒，食堂宵夜免费，只为电池包一天一个版本。
合肥政府把整条街租给蔚来，门口小吃摊都跟着上市。
宁德时代研究院灯火通明，凌晨两点博士生还在调电解液，像熬火锅底料，熬到锂渣都能开花。
整个国家像一台巨大的发动机，齿轮咬齿轮，没人喊累，因为知道窗口期就这几年，错过又要等下一代。
有人担心，这么快会不会泡沫。
看销量结构就踏实：一半纯电、三成插混、两成增程，多条腿走路，摔也摔不太惨。
电池回收厂已经排队，旧电池拆完镍钴锂，转头又造新电池，闭环转得比共享单车还溜。
再看上游，锂矿拿下智利、印尼，非洲锰矿签长单，连充电桩芯片都自己流片，把命门攥在自己手里，这还怎么卡脖子。
最有趣的是心态。
十年前买车先看标，现在年轻人把钥匙往桌上一扔：电车，国产，零百四秒，爱谁谁。
面子逻辑被重构，车标不再护身，加速和智能才是真排面。
日系老粉还在念叨耐用，可电池八年十六万公里质保，开到换车都没修过，耐用这词快被扫进历史。
就像你不会再夸诺基亚能砸核桃，因为智能机早已是空气。
出口滚雪球，老外也开始真香。
澳大利亚，比亚迪atto3成月度销冠，老外排队试驾，销售学会第一句中文：没现车，等车三个月。
挪威，小鹏G6零下三十度跑续航，直播五小时，观众刷屏：中国车是外星科技。
甚至日本本土，五菱Kcar偷偷上牌，东京街头小巧穿梭，本地人拍完照发推：便宜到怀疑人生。
文化反噬最致命，当年我们加价买日本车，现在他们偷偷买中国车，风水轮流转，谁都别笑谁。
回到开篇那辆二手凯美瑞。
车商说，挂了一个月，问价的不多，倒是隔壁长安深蓝，三天就被大学生提走。
他叹气：以前日本车三年保值率七成，现在五年腰斩，还不好卖。
我说不是车不好，是时代换频道了，就像MP3淘汰CD，不是CD错了，是没人需要了。
他递根烟：哥，你说下一步咱卖啥？我指了指对面刚到的二手理想：卖那个，顺便学装充电桩，比卖车更赚。
烟抽完，我扫了眼停车场，绿牌比蓝牌多，充电桩排一排，像给燃油车上香。
远处广告牌亮着：中国新能源，全球第一。
十年前看到这口号，觉得吹牛，现在只剩一句嘀咕：吹牛居然也能实现，那还叫吹牛吗。
全部评论 （0）