日本算盘打得太响，这下把市场都打没了：一边猛卖“情怀”，一边

日本算盘打得太响，这下把市场都打没了：一边猛卖“情怀”，一边偷偷把研发中心和高端产品线往老家搬，拿老款、旧技术应付中国市场。

看看那些日本巨头的真实处境吧。丰田掌门人丰田章男，前些年提起电动车还一脸不屑，公开说那是“低级产品”。结果呢？2025年上半年，比亚迪在中国卖了超过180万辆，是丰田加本田再加日产销量的总和！更扎心的是，日产有一款纯电SUV，一个月才卖掉百来台，还不够一家4S店的租金。不是中国市场不爱日系了，是你拿上世纪的产品来糊弄人，现在的中国消费者真不吃这一套。

日系彩妆护肤的老路也快走到头了。曾经贵妇们抢着买的那些日本“神水”“精华”，现在被年轻人吐槽是“高价酒精”和“智商税”。资生堂、高丝这些大厂2024年的财报都难看到不行，中国市场销售额哗哗往下掉。更讽刺的是，它们为了活下去，现在最着急做的，居然是赶紧把亚太总部甚至研发实验室搬到上海来，口号喊得震天响，要搞“中国定制”。早干嘛去了？当年躺着赚钱的时候，可没见这么积极。

但这都不是最要命的。

真正让一些人后脊梁发凉的，是这场市场大洗牌背后，那条正在消失的“鄙视链”。

过去几十年，从家电到汽车，技术路线、审美标准甚至什么是“好产品”，很多时候都是欧美日韩说了算。我们跟在后面学，赚点辛苦的代工钱。现在呢？游戏规则彻底变了。中国的新能源车，三电技术、智能座舱自己就是标准；中国的美妆品牌，成分、配方、营销玩法全是新思路。日本媒体现在报道中国产业，语气都变了，从以前的“模仿者”变成了“规则改变者”。

这就引出一个更狠的问题：当“日本制造”这块金字招牌在中国都开始褪色，它在全球价值链上的那个高端位置，还坐得稳吗？

以前日本企业可以靠“技术神话”吃遍全球，现在最大的市场之一、最卷的竞技场里，神话破灭了。它们失去的不只是订单和利润，更是一种制定标准和定义潮流的话语权。这才是最致命的内伤。下一步，东南亚、欧洲市场的消费者会不会也开始用新的眼光打量它们？

所以，别再说这是什么简单的“国货崛起”了。这是一场深层的地壳运动，是工业文明话语权的交接棒开始传递。那些还沉浸在旧日荣光里、以为靠品牌老本就能通吃天下的巨头，时代甩开你的时候，连一声再见都不会说。