春晚8秒“皇帝的新衣”：数亿“认知税”的车主与股民，谁在买单

春晚8秒“皇帝的新衣”：数亿“认知税”的车主与股民，谁在买单？

说实话，看到问界M9连续三年“亮相”央视春晚的新闻稿时，我真没绷住。你们管那个叫“深度融入”？我一个做数据追踪的，闲得蛋疼去逐帧扒了回放。结果呢？整个春晚上，问界M9出现在《智造未来》节目里，总共就8.4秒。是的，你没听错，不到9秒。一个模糊的车队背景，无声无息地从屏幕上滑过去，然后就没了。

这8.4秒值多少钱？没人告诉你。但我们这帮算账的，心里有本谱。想站上那个位置，连续三年，预算单位至少是“亿”级的。这笔钱，你们猜，最终是谁出的？

铺天盖地的通稿告诉你，这是“硬核实力”，是“国货之光”。但在我这种金融狗眼里，这更像一笔精算到小数点后三位的“认知税”。逻辑链条清晰得可怕：用春晚这个国民级平台，刷出无与伦比的“高端”、“正统”存在感，击穿下沉市场的“信任何处来”这一核心痛点。只要你信了，愿意为这个“春晚背书”的荣耀买单，那么恭喜你，你已经自动支付了这笔税的第一笔分期——新车溢价。

但故事没完。你以为税只收你一次？Too young。车企的财报是需要股价来支撑的。一场成功的、具有轰动效应和话题度的春晚营销，能把“品牌势能”这个虚头巴脑的指标，直接折算成券商研报里上调的评级和目标价。股价一涨，大股东们身家倍增。反过来，如果这套打法失效，或者被戳破，股价的波动就得由全体股民一起扛。所以，这笔“认知税”的第二笔分期，其实是由市场里的每一个参与者，在不知不觉中，用真金白银缴付的。

然后咱们再来看看，这场昂贵无比的“认知投放”，效果到底如何？我顺手爬了个某论坛在2026年2月24日的投票数据，题目特直白：“你看春晚时，注意到问界M9了吗？”超过1.2万人投票，结果73%的人选了“没注意”或“忘了”。这脸打得，啪啪响。

最魔幻的地方来了。一边是8.4秒的舞台掠影和七成观众的无视，另一边却是春节后各大4S店销售的朋友圈。他们喜气洋洋地汇报：“客户到店第一句话就是——我春晚看到你们车了！”你看，这就是“认知税”的魔力。它不一定让你记住车本身，但它成功地在你大脑里植入了一个“权威认证”的快捷方式。当你走进展厅，面对琳琅满目的参数和天花乱坠的销售话术时，这个快捷方式会自动弹窗：“别想了，上过春晚的，错不了。”

恕我直言，这套玩法本身无可厚非，商业世界嘛。但让我觉得有点膈应的是，所有人都在谈论那8.4秒的“荣光”，却没人愿意算一算，为了这瞬间的曝光，整个系统付出了多少成本，而这些成本又是以怎样隐蔽的方式，转嫁到了每一个普通人身上。

我们消费的，早已不是一台车的钢板厚度或续航里程，而是一个被精心编织的、关于“身份认同”和“时代正确”的故事。故事越宏大，背后的“认知税”税率就越高。从白酒到汽车，这套剧本年年上演，只是今年的主角，换成了智能电动车。

所以，下次当你被“连续三年亮相春晚”这样的标语击中，热血上涌准备刷卡时，不妨先冷静三秒。问问自己：你支付的，到底是那台车的价格，还是为那辉煌的8.4秒，以及背后一整套精密的认知操控系统，所缴纳的“特别消费税”？

这钱，花得真的值吗？