有人说，开车是一种生活态度，我觉得开速腾是一种在自娱自乐中假装懂得生活的必要矫情。毕竟，大家都在努力让自己变得有面子——有的人靠脸，有的人靠卡余额，还有的人靠一台速腾。速腾不是谁都能开的，至少得接受它是大众“套娃流水线”出来的事实，比如你发现，停车场里十辆车七辆是大众，但你得自我安慰一下，速腾依然是独特的——毕竟是你花钱买回来的。
说到外观，大众速腾就是那种你弟弟描摹父亲画像结果随手复制了奶奶的轮廓的作品。大气、端庄，还带着点不敢犯错的乖巧，正如我们的生活，得体但绝不炸裂。停在路边的时候，你会发现，它像是社区门口一棵绿化树，谁都能看见，但谁都不会专程为它驻足拍照，除非你开的是迈腾，抑或是邻居家的GLC。每次有大妈问这车多少钱的时候，我总想说“贵”，但实际价格往往低到让你为自己的虚荣感捏把汗。外观，是速腾不会让你丢面子的唯一保障，虽然这份保障很虚，但我们对虚的东西最宽容。
保值率？哎哟，如果人生能像速腾那么保值，我可就不必满地找牙了。二手速腾在市场上相当抢手，丢出去的价钱还能再捡回来一半——说实话，这比我股市里的资金安全得多。看朋友买了“其他品牌”，几年后如断崖式跳水，心里别提多得意了。买速腾其实和买小金砖差不多，除了不能换成钱的时候砸人，别的都差不多。
再聊维修吧，老速腾和大医院的关系有异曲同工之妙：哪里有病，哪里有它的修理厂。俗话说，人生不如意十之八九，剩下的二不是大众配件涨价。你总能在任何地方找到修理速腾的地方，就算是内蒙古的羊圈旁边也能找出个修车师傅说“这款我熟”。配件遍地、价格嘛你愿意相信它合理它就合理，这就是中国消费者的精神胜利法。小毛病不见少，但好歹，你不会手足无措，只会心疼钱包，但钱包习惯了也就不疼了。
新速腾L快上市了，据说“德系品质”又升级了。我听到这宣传的时候，心里竟然生出了孩子要参加高考的忐忑——又希望它一飞冲天，又怕它和老款一样“稳健”。新车笼式结构、高强钢、热成型钢——这一系列钢铁成分让我想起小时候喝铁锅熬粥的梦想。全方位保护，说得跟铁布衫似的，万一真撞了要没事，建议把速腾副驾驶给隔壁老王坐。
严苛测试呢？据说比行业标准还牛逼，各种耐久试验，把车丢高原、扔高寒、烟熏火燎、进沙漠，只差没拿去做奥运十项全能。你以为这车能变身变形金刚，实际上还是那台有点“轴”有点“派头”、没啥野性的速腾。但厂家说了，什么极端环境都能应对，这话让我有点怀疑人类进化方向，不知道是让人变适应速腾，还是让速腾适应人类最后的防线。毕竟你我在城市里，能遇上的极端环境无非是下大雨、堵个车、偶尔和小电动车杠一杠，速腾能解决的，是你心理脆弱的那一部分。
说到保护车内人员，全方位啥意思？说白了，厂家承诺你如果撞车，能从侧面、上下、前后、内外，哪怕你在车里打太极，都不会成豆腐脑。这份安全感甚至比你妈给你穿秋裤还踏实——但万恶的现实告诉你，安全永远是概率问题。希望在实际操作中，速腾能像厂家说的那样坚不可摧，别让人变成安全测试的“活体数据”。
有时候我怀疑，“全方位”是不是也得提供心理保护，比如你在车里和女朋友吵架，能不能自动弹出隔音墙？你在车厢内陷入思考人生，能否自动把前方路口改到你家门口？谁都说科技改变生活，但只有速腾厂家把“安全堡垒”当做金句挂嘴边，仿佛钢铁意志才是生活本质。我们只是不想被生活撞倒，还想在事故现场优雅下车。
看着新速腾的宣传，我总有种“人艰不拆”的熟悉感。厂家对自己的车信心比你对自己都足，仿佛下一秒能开去火星。德系品质嘛，听多了就跟“祖传秘方”差不多，不用落地，光听名头就能补脑。厂家每次发布新车，我就像那种期待彩票又怕中奖的老头，既希望速腾这次来点不一样，又生怕一切都还是二十年前的味道——坐在车内，你没变，车也没变，我们一起在世界的荒诞剧场鼓掌。
速腾给我的“全方位保护”，有点像小时候学游泳时穿的游泳圈，你知道它安全但总担心下个洞。厂家透支了“安全”这个词的信任度，消费者呢，只能躺在上面假装放心。也许只有真正出事故时，才会明白全方位的保护其实是一种无法验证的信仰，就像相信下班能不堵车一样。
当然了，老速腾车主就是乐观主义代言人。我们一边开着老款，一边嘲笑新款的宣传，一边又隔三差五在坛子里狂刷新一代的测试数据。情感上愿意信它会越来越好，理智上又偷偷怀疑，德系品质是不是被羊肉串摊老板夸大了。
其实速腾，或者说任何车给你的，不仅仅是“全方位保护”，而是满天飞的安全感碎片，让你在被生活按在地上摩擦的时候还能挣扎一下，比如被保值率治愈，被维修便利宽慰，最后被厂家宣传打脸。我们都活在这种自欺式的安慰里，开着速腾，仿佛对抗着生活里那些不安全的瞬间，但安全始终是个虚幻的终极目标，就像速腾永远卖不完那点老情怀。
最后奉劝一句，如果你真的指望速腾能全方位保护你的安全，建议你顺便买个保险，毕竟现实和宣传之间，就差你一点自我安慰。速腾会上市，安全会宣传，你我还是会为那点保护幻想买单。生活本来就不安全，安全感是拿来消耗的，就像安全气囊一样，你永远希望，永远不要用到。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）