马斯克是个很少夸人的主儿，特别是在当着华尔街那一帮等着挑刺儿的分析师面前。但在那场让很多人睡不着的财报电话会上，他冷不丁冒出一句：“如果没有贸易壁垒，中国车企会干掉大部分对手。”这可不是那种“你好我好大家好的”客套话，你听得出来，那是一个常年站在技术巅峰的人，突然感觉到背后凉飕飕的寒意。
咱们把时钟拨回去那么一点点，画面就更有意思了。还记得当年日本媒体那句听着让人火冒三丈的狂言吗？“给中国50年，图纸白送，也造不出日本发动机！”那时候这话就像一根刺，扎在中国汽车人的嗓子眼里，咽不下也吐不出。最憋屈的是，当年的确没法反驳。
上世纪90年代的修理厂老师傅最有发言权。那时候一台原装进口的本田发动机，缸体结合面亮得能照镜子，那是公差控制在微米级的纯平面密封技术，连胶条都不用；反观咱们那时候刚起步的仿制品，拆一次如果不抹上厚厚的一层密封胶，装回去大概率变身“漏油王”。那时候国内车企还在捧着三菱淘汰的4G系列发动机当宝贝，这一捧就是好些年。这不仅仅是几台机床的差距，那是人家几十年积累下来的材料配方、热处理黑科技和哪怕一颗螺丝钉背后的供应链体系。那时候的日本人，是真的有资格把腿翘在桌子上说话。
但历史最喜欢跟人开玩笑，尤其是跟傲慢的人。日本人这把算盘打得精细到头发丝，算准了我们在机械加工精度上还得补课三十年，却唯独算漏了一点：这群中国人他不按套路出牌，人家不补课了，直接把教室都拆了。
就在丰田的工程师还在为了把发动机热效率提升0.1%而熬秃了头的时候，中国这边好像突然达成了某种默契。既然直道跑不过你那个VTEC的精密活儿，那咱们换个赛道玩玩？于是，2015年像是个分水岭，当宁德时代和比亚迪直接All in电池电机电控的时候，日本人可能还在笑我们“玩玩具车”。哪怕是今天，你也别指望在东京街头能跟大坂的出租车司机聊明白什么是800伏碳化硅平台，就像你没法跟诺基亚解释什么是微信一样。
这才是马斯克真正“害怕”的地方。他见识过上海超级工厂的速度，那里从一片烂泥地到第一台车下线只用了10个月，而同样的工程放在日本，光是环境评估和审批流程走完，黄花菜都凉了。这种“工业体系的反应速度”才是最致命的。日本车企引以为傲的“工匠精神”，在电动化时代那种即使软件迭代都需要按天计算的节奏面前，有时候看着真像是一种累赘。
你说讽刺不？现在的剧本完全反过来了。日本人当初最引以为傲的“省油耐用”，在电费比油费便宜一大截的中国市场，变得毫无攻击力。你省油？我直接不烧油了。本田最近急吼吼地宣布2030年停研燃油机，丰田章男也终于松口承认在纯电领域落后。这一幕像极了当年的柯达看着数码相机，满脸的不甘心，却又无可奈何。
而且，现在的局面有点“黑色幽默”。当年他们说中国车企是“三无产品”，现在欧洲和美国为了挡住中国车，关税是一层叠一层，这哪里是看不起？这分明是开启了“防御模式”。如果是菜鸡互啄，谁会费这么大劲筑高墙？这就是实力最真实的写照。马斯克看得很准，中国车企不是靠什么“奇迹”或者“魔法”，靠的就是那种把供应链压缩到300公里半径、工程师直接睡在生产线旁边的“玩命”劲头。
想想看，当年的三菱如果知道自己卖给中国的那几台老旧发动机，最后滋养出了一群把内燃机连根拔起的“掘墓人”，不知道会不会气得从历史的垃圾堆里跳出来。比亚迪现在一个月能卖出也就是大半个丰田的量，但在新能源渗透率上，我们已经冲着90%去了，而日本还在30%的那个门槛上晃悠，满大街跑的还是普锐斯，仿佛时光在那里的路面上静止了。
更有意思的是，现在的中国车企工程师，看日本车的眼神变了。以前是那种带着点自卑的仰视，恨不得拿放大镜学人家的布线；现在变成了：“哟，这车机系统还在用十年前的逻辑呢？”这不仅仅是技术的超车，这是一种心态的彻底反转。
这种感觉就像是那个当年被班里学霸嘲笑永远考不及格的差生，突然有一天不再死磕数学题，而是转头拿了个奥林匹克电竞冠军，顺便把学校的奖学金都赚走了。日本人那句“50年也造不出”，如今听起来，不再是耻辱，倒更像是一句尴尬的“遗言”。因为我们压根就没想再造出跟他们一样的发动机，我们造出了让发动机进博物馆的东西。
但这事儿吧，咱们也不能光顾着爽。马斯克那个“值得尊重”的评价，背后其实也是一种警告。别人是因为追不上你才开始各种设限，这意味着接下来的路，大概率是在泥坑里肉搏。就像是个怪圈，当年我们摸着日本过河，现在成了别人眼里的“巨物”，这时候谁要是松一口气，搞不好下次被弯道超车的，就是现在的胜利者。
说到底，这个世界从来就没有什么永恒的技术壁垒。当年的本田宗一郎如果看到今天这一幕，不知道是会感叹后生可畏，还是会后悔当年话说得太满。毕竟，在工业进化的浪潮里，谁还没做过几天弄潮儿？区别只在于，浪打过来的时候，你是那个被拍死在沙滩上的前浪，还是那个早就换了冲浪板继续得瑟的弄潮儿。
全部评论 （0）