你想想看，随便往那儿一站，一个不留神脚滑磕在引擎盖上，30万没了。
没错，不是整车，就光那个前盖子。
这哪是开车啊，简直是供个祖宗在路上跑。
我说的大名鼎鼎的“公路银箭”，那个让周杰伦买回家连车衣都舍不得揭开、成天在空调房里当摆件的奔驰SLR McLaren。
前几天我又在网上看到那台海关查扣的那辆“战损版”被拍卖的消息，心里就在犯嘀咕，这种公里数才3000出头的神车，被没收停在那儿吃灰，甚至可能还暴晒过，看着真心疼。
要说起这车的来头，那得把日历翻回二十年前。
这车在当年那就是个怪胎——但我发誓，是那种最迷人的怪胎。
很多人这会儿可能要问，为什么周董宁愿开着更廉价的改装车炸街，也要把这辆几百万的货色关禁闭？
是油费太贵？
别逗了。
真是因为“不敢”。
倒不是怕撞，主要是这车属于奔驰和迈凯伦的一次“糟糕婚姻”的产物，配件现在根本没地儿找去。
要是真在大马路上把那标志性的长车头给蹭了，你可能得把车运回英国沃金工厂修，一来一回，半年时间没了。
咱们聊聊这辆被海关拍卖的倒霉蛋。
当年海关一口气查了115辆走私豪车，什么劳斯莱斯、宾利全是那是为了避税偷运进来的。
在一堆豪车里，这辆银灰色的SLR依旧是“C位”，那种嚣张的气场隔着屏幕都能感觉得到。
3218公里，这数字什么概念？
相当于这车买来之后，就在市区显摆了几圈，连磨合期都没过就被锁进了铁笼子。
这车最绝的地方不在于它快，而在于它长得“太不奔驰”了。
你知道这车最变态的设计在哪吗？
引擎盖。
绝大多数人这辈子第一次见到实车时，伸手去摸中网下面想开盖子，摸半天绝对打不开。
它的机关藏在散热孔里，得像做贼一样把两个锁扣解开，然后——重点来了，不是往上掀，是水平往前推，然后再掀起来。
这一套动作下来，不练个几次都能把腰闪了。
这盖子全碳纤维的，轻是轻，但万一卡扣断了，恭喜你，准备好30万人民币去换吧，而且现在大概率是有钱也买不到新件。
再把时间轴拉回2003年。
那时候奔驰想要一台能舒舒服服横穿欧洲的GT跑车，也就是“西装暴徒”；而负责代工技术的迈凯伦那是玩F1起家的，一门心思想造个赛道疯子。
这两家一掐架，最后诞生的SLR就很精分。
你看它的车头，长得像皮诺曹说了谎话似的。
这是为了把那台代号M155的V8发动机使劲往后塞，搞成了所谓的“前中置”布局。
这么做的结果就是驾驶座快被挤到后轮上去了，开这车的感觉就像坐在后备箱里开车，转弯的时候，车头过了那个弯道半天了，你的屁股才感觉到转过来了。
动力方面？
那时候可是没有环保排放这个紧箍咒的年代。
5.4升机械增压V8，注意是机械增压！
那种一脚油门下去，像是有人拿铁锤猛砸你后背的推背感，伴随着像电钻钻脑门一样尖啸的增压声音，绝对能让现在的涡轮增压党怀疑人生。
640马力，780牛米，这数据放今天被一众电动爹吊打，但在当时，百公里3.8秒的加速就是神一般的存在。
可怜的迈凯伦，在那会儿也就是个“打工仔”。
奔驰给这车定了调子，除了翼子板上那一丢丢“McLaren”的小字，全车上下找不到半点迈凯伦的LOGO。
虽然车身是迈凯伦最擅长的碳纤维单体座舱，只有1.75吨重（虽然这重量对于迈凯伦来说简直是胖子，但奔驰非要在车里塞进电动座椅、导航、恒温空调这些享乐配置）。
工程师为了保证这辆敞篷车和硬顶版一样硬朗，甚至疯狂到在A柱里塞了钢管加强。
这种变态的用料造就了什么？
造就了它当年在国内700多万的落地价，这还不算SLR 722那种限量版。
你说当年的煤老板也好，初代科技新贵也好，买它的人图什么？
除了那两扇能像海鸥一样展翅高飞的车门（还必须得留出足够的停车空间，不然开门就尴尬），更多的就是图它那种“我不知道这车好在哪，但我就知道它比法拉利少见”的虚荣心。
但这车真的好开吗？
我有幸摸过一次方向盘（没敢狠踩），怎么形容呢？
这车的刹车踏板简直是在跟你较劲，是那种电子液压刹车系统，几乎没有脚感可言，要么刹不住，要么点头如捣蒜。
转向沉得像在健身房举铁。
坐在那个为了轻量化而死硬的真皮桶椅上，也就是比坐石头稍微强点。
那为什么周董还拿它当宝？
这就是汽车文化的诡异之处。
当年的瑕疵，放到今天全是情怀。
你看那启动按钮，不在方向盘上，也不在常规位置，它藏在换挡杆的顶端，还加了个像是战斗机导弹发射盖一样的红色盖子。
你每次点火，拇指一弹，按下去，“轰”的一声，那种仪式感，能瞬间治愈男人的中二病。
现在想想，那台被海关没收拍卖的SLR，可能是国内唯一能买到的一台不用担心来路不明的二手了。
只是不知道那个买家花了重金拍回去，是打算修整修整让那台老V8重见天日，还是像周董一样，找个恒温玻璃房把它供起来，每晚看着那修长的引擎盖发呆，算计着这一晚上升值了多少钱。
这种车啊，就像那种高不可攀的前任，你想起她的时候全是美好，真要娶回家过日子（开车），那你得有强大的心理素质和更强大的钱包。
现在的跑车太完美了，完美得像家用电器，再也没有SLR这种为了快而不仅妥协，甚至有点“变态”的疯狂劲儿了。
这也是为什么咱们只能在屏幕前，一边看着海关的拍卖图，一边嘬着牙花子感叹：以前造车的人，真敢玩儿命啊。
全部评论 （0）