花掉半年工资买摩托？玩车圈子里的那条鄙视链，正让很多人忘了为什么出发。
你月薪5000块，存了挺久钱，终于买了一辆1万多的摩托车，想着以后通勤能方便点，周末也能去附近吹吹风，结果刚骑出去，就有人凑过来问你：你这车多少钱？哦，才1万多啊， 那个拖长的尾音和微妙的眼神，瞬间让你的好心情凉了半截。
这画面是不是特熟悉？2025年，国内摩托车市场火得不行，光2024年一季度全国就新注册登记了271万辆摩托车，比2020年同期暴涨了152% ，但怪就怪在，车多了，快乐却少了，现在圈子里流行一句话：月薪5000的人，敢去买5万的踏板；开10万汽车的人，觉得骑1万摩托的人是在穷装 ，这条看不见的鄙视链，正在悄悄毁掉本该自由的骑行文化。
摩托车是怎么从代步工具变成身份标签的。
也就这几年的事，以前提起摩托车，大家脑子里蹦出来的是送快递、跑外卖，或者是乡下老家那辆骑了十几年的老伙计，那时候，摩托车就是个工具，皮实耐造就是好车。
但风向变得很快，从2020年开始，年轻人突然爱上了玩摩托，小红书上的摩托车笔记一下子涌出47万篇，抖音上相关视频的播放量能冲到515亿次 ，摩托车摇身一变，从工具成了成年人的大玩具，买车就像买手机，大家比的不是能用就行，而是谁的外观更酷、谁的排量更大、谁的品牌更响 。
也就是从这个时候起，骑摩托这件事，开始被分成三六九等，有人专门给踏板车玩家划了四个等级：最低一档是0到1万的纯代步，往上走是1到3万的代步带娱乐，再往上3到5万叫追求品质，到了5万以上，才配叫纯娱乐、极致热爱 ，你看，连骑个踏板，都得按价格排排坐。
虚荣的鄙视链正在吃掉骑行的快乐。
这年头，你要是骑个国产小排量出去，很可能会遇到几类人，一类是装备裁判，他看你头盔不是AGV、衣服不是丹尼斯，眼神里就透着瞧不上 ，一类是精神贵族，张嘴就是我们玩哈雷的讲究的是文化，你们骑小踏板的凑什么热闹 。
还有更夸张的，有人为了让自己看起来像个资深玩家，花4000块淘辆旧车，再花1000块改装排气和喷漆，周末骑到网红咖啡馆门口，硬是要凹出5万块大贸车的气场 ，甚至有人买国产摩枭500，专门贴上杜卡迪的贴纸，就为了让别人高看一眼 。
交警部门查过一批数据，某市查处的摩托车事故里，63%涉及非法改装，其中8成车主承认，改装就是为了看起来更酷 ，为了在鄙视链上往前挤一挤，有人甚至把安全都扔一边了。
花多少钱骑车，才算够格。
其实算笔账就清楚了，如果你月入5000，已经跑赢了全国95%的人 ，买一辆1万左右的摩托车，对于普通工薪族来说，绝对算一笔大额消费，如果没结婚，花两三万买辆喜欢的车，掏个半年收入，压力是大点，但图个乐呵也能接受，要是成了家，想买3到5万的车，年收入起码得摸到15万的门槛，才敢用闲钱去换这点情绪价值 。
换句话说，路上那些骑5万、10万大贸车的人，年收入少说是车价的5倍，家里基本也少不了停着一辆50万以上的汽车 ，但问题是，这些数字跟骑行本身有多大关系呢？
玩车的初衷，到底是什么。
有人骑了十几年车，座驾是一辆漆面斑驳的国产摩托，后视镜用铁丝绑着，边箱上还有冰雹砸出的凹痕，问他怎么不换，他咧嘴一笑：骑了十二年，零件都磨合出感情了， 也有人天天琢磨着改车，换轮胎、换轮毂、换坐垫，折腾到最后才发现，花的钱都够再买一辆新车了 。
摩托车的价值，从来不该由别人来定价，你觉得花半年工资买辆喜欢的小摩托是冲动，可对他来说，那是他每天下班后唯一的盼头，你觉得骑大贸车才叫玩车，可有人骑着小排量跑山、摩旅，看过的风景比你多得多。
关键是想清楚一个问题：你骑车，是为了取悦自己，还是为了取悦别人？
写在最后。
摩托车圈的这条鄙视链，说到底是一场虚荣的竞赛，它让人忘了，摩托车进入中国家庭最初的意义，是让普通人也能跑得更远，现在，当1万的车要被5万的车鄙视，当国产装备要被进口装备嘲笑，当骑行的乐趣要被价格标签绑架，我们该停下来想想——那个拧下油门、风吹过耳边的瞬间，我们想要的，到底是自由，还是别人的羡慕？
真正的骑行文化，不该是谁比谁更有钱，而是一群人安全抵达目的地后，摘下头盔时脸上那种发自内心的笑，那种笑，跟车价无关。
你的车多少钱，真的不重要，重要的是，它有没有带你去过你想去的地方。
全部评论 （0）