上周在成都车管所，我被一阵喧闹吸引过去。一辆低趴的跑车正排队验车，围观人群里三层外三层，有人踮着脚喊：“哎哟，保时捷Panamera改款了？”走近一看，车头那枚金色盾徽在阳光下闪闪发亮——形状确实神似保时捷，但细看里面盘踞的是一头展翅狮鹫，像从神话里直接飞出来的守护神。这可不是什么德系豪门新作，而是四川首辆Gumpert Apollo跑车，标价999万，内地挂牌上路的据说不超过三台。车主办完手续笑着摇头：“开它出门，总被问是不是保时捷的亲戚，其实它连远房表亲都算不上。”
说起来，Gumpert这家德国“小作坊”比街角咖啡馆还袖珍，全厂几十号人，一年只产50辆车。创始人Roland Gumpert曾是奥迪底盘专家，2008年捣鼓出这款Apollo时，压根没打算讨好大众市场。鸥翼门一掀开，碳纤维车身轻得像纸糊的（整备质量仅1200公斤），但骨架用铬钼钢和铝合金撑着，硬核得能直接下赛道。我蹲下摸了摸车尾——双出排气管是标准版标志，而高配S版会换成四出，活像给野兽加装了扩音器。方向盘更绝：麂皮包裹、光秃秃没一个按钮，还能咔嗒一声拆下来。工程师的逻辑很直白：“车是开的，不是沙发。” 仪表盘上转速表居中，时速表底400km/h，9000转红线区红得刺眼，仿佛在提醒你：别在市区瞎逞能。
动力心脏来自老款奥迪RS6的4.2升V8，但Gumpert给它灌了双涡轮“红牛”——基础版650马力，百公里加速3.8秒；S版700马力，3秒破百；顶配R版800马力，2.9秒撕裂空气。听着很猛？可坐进驾驶舱才知代价：麂皮座椅焊死在底盘上，胖瘦高矮都得将就原厂设定；娱乐系统？副驾DVD播放器算顶配了，空调出风口小得像装饰品。成都老张有次试驾后调侃：“夏天开它，汗流进眼睛都顾不上擦，换挡杆推拉十次，后背能拧出半斤水——这哪是超跑，分明是移动桑拿房！” 网友更毒舌：“999万买台‘汗蒸专列’，不如加钱上法拉利，至少空调够劲。”
价格争议一直没停过。对比同级超跑，阿波罗贵得离谱，但稀有性就是它的通行证。全球保有量不足300台，内地能合法上路的屈指可数。一位资深藏家私下聊：“买它不是为代步，是收藏工业艺术品。你见过博物馆里的青铜器被嫌‘不实用’吗？” 话虽如此，小众品牌的溢价终究让多数人望而却步——保时捷918或迈凯伦P1既能赛道狂飙，又有空调WiFi，何苦为情怀买单？可当那对鸥翼门在夕阳下展开，围观群众举起手机狂拍时，我突然懂了：有些车存在的意义，是让平凡日子裂开一道缝，透进些不讲道理的光。
那扇鸥翼门关上时，关住的何止是引擎轰鸣。
全部评论 （0）