在新能源占比过半、排放政策日趋严格的2025年，长城放出“要搞4.0 V8”的消息，让车圈与粉丝一片沸腾。但主持人却犀利指出：这更像是品牌为安抚内部老将与硬核粉丝而打出的一张“空头支票”。嘉宾则点破其本质是一场近乎零成本的“情绪对冲手术”——成本只在坊间传言，效果却能稳住军心，让害怕“灵魂丢失”的人们安心。可这场怀旧秀背后，也隐含着一丝悲凉：当一家企业需要反复提及从前的“生锈宝刀”来安慰当下的自己，是否正暴露其对未来的不确定？真正的战场，早已是20万级红海里的电驱平台与智能座舱；V8再响，也不过是挂在墙上的装饰品，而擂台上的对手，从不会因为谁有情怀就停手。
主持人:我们今天想要深入聊聊的【主题】，是最近车圈被炸成两半的那条消息——长城要上4.0 V8。你刚听说的时候，是不是也愣了一下？嘉宾:我承认，第一反应是心跳加速。你说这都2025年了，电车满街跑，结果突然冒出来一个V8的消息，像不像老电影里主角摸出一把生锈但依旧威风的刀？你是不是也觉得，有点燃？主持人:燃是真燃，但我转念一想，官方从头到尾没人吭声，连个表情包都没有。这就奇怪了，这么大的事儿，真要干，怎么可能捂得住？所以呢，我反而觉得，这事没那么简单。你刚说它像把刀，但我更觉得，它根本不是武器，而是一张空头支票。嘉宾:你说到点子上了。这张支票，不是开给市场的，是开给内部人的。说白了，这就是一场‘情绪对冲手术’。你有没有经历过公司快扛不住的时候，突然传出‘我们马上要被巨头收购了’？大家立马精神一振——管它真假，先稳住情绪再说。长城现在，就在干这个事。主持人:等等，你刚说‘情绪对冲手术’，这词听着挺玄，能不能说得再直白点？我听着像医院里的术语，你是不是想说，他们用一个假消息，给内部打了一针镇定剂？嘉宾:对，就是这个意思。你可以这么理解：当一个企业转型太猛，老团队会觉得被抛弃，粉丝会觉得‘你变了’。这时候，哪怕放个风，说‘我们还在搞V8’，哪怕八字没一撇，也能让那些人心里踏实。就像你妈跟你说‘家里那口老锅没扔’，其实你早就不吃那口饭了，但听着就是安心。主持人:我懂了。所以这V8，压根不是为了打擂台，而是为了稳军心。可问题是，长城现在真正在打的擂台，根本不是燃油车的天下了，对吧？你刚说他们还在搞V8，可我看到的是，坦克在推Hi4-T混动，魏牌在推蓝山高山，欧拉还在女性市场挣扎。这些可全是新能源的战场。嘉宾:没错。而且你发现没有，这些战场全挤在20万级这个红海里。什么叫红海？就是所有车企都杀红了眼，价格战、配置战、智能战，拳拳到肉。长城现在的拳头，全是电的、混的，根本不是V8那种纯燃油的猛兽。你说它这时候掏出一个V8来，像不像一个拳手在打UFC，突然回头看了眼自己年轻时练的咏春？怀念归怀念，真上场还得靠现代搏击。主持人:哈哈哈，你这个比喻太准了。我脑子里已经出现那个画面了——擂台上对手一顿快拳，他突然转身，深情抚摸角落那副生锈的老拳套。观众都懵了。但你说，这动作有没有用？有用。至少能让老粉丝喊一句‘他还没忘本’。可问题是，擂台上的仗，还得靠新打法赢啊。嘉宾:Exactly。这副老拳套，成本低得吓人——不用投入研发，不用过排放，只要一个‘内部消息’在车友圈传一圈，效果就出来了。它安抚的是两种人：一种是长城内部那些搞燃油技术的老工程师，心里可能觉得‘我们那套东西被抛弃了’；另一种是硬核越野粉，怕长城变成‘电动奶爸车’，灵魂没了。这个消息一出，他们立马觉得‘哦，长城还是那个长城’。主持人:我明白了。所以这根本不是产品预告，而是一次品牌人设的加固。就像一个硬汉明星，哪怕不拍动作片了，也得偶尔在社交媒体上秀个肌肉，让粉丝觉得‘他没变’。可问题是，这种操作，长期来看会不会有问题？你刚说它成本低，效果好，但万一大家真信了，等了三年五年，结果啥也没有，会不会反噬？嘉宾:你问到关键了。这确实是一把双刃剑。短期看，高明。用一个几乎零成本的概念，稳住了两拨最可能闹情绪的人。但长期看，透着一丝悲凉。你说一个企业，为什么要靠‘过去的神兵’来安抚‘当下的焦虑’？是不是恰恰说明，它对未来的路，没那么笃定？主持人:对，我也有这种感觉。就像一个人总翻老相册，怀念年轻时候多厉害，可能不是因为现在过得好，而是因为现在有点迷茫。长城现在一边推新能源，一边吹V8，是不是也在暴露一种内心的撕裂？你说它战略清晰吧，它搞这么多电车；你说它坚定转型吧，它又放风搞V8。这种矛盾，是不是反而暴露了某种不安全感？嘉宾:是，我明白你的意思。而且你别忘了，现实压力太大了。国七排放像一把剑，随时可能砍下来；新能源渗透率已经到了百分之五十，一半新车都是电的。在这种环境下，投入天量资金去研发一个4.0 V8，商业上根本说不通。所以我说，这V8有百分之九十九的可能性，不会真正推向市场。主持人:百分之九十九？你敢下这么重的判断？那万一，我是说万一，它真出了呢？是不是我们俩就打脸了？嘉宾:哈哈哈，你是不是想说‘万一梦想照进现实’？但咱们得看现实逻辑。就算它真出了，也大概率是限量几十台的收藏品，不是走量的车型。它的意义不在卖多少，而在‘我说了，我就算不做，我也能做’。这就像国家搞阅兵，展示一款还没服役的武器，目的不是打仗，是震慑。但问题是，震慑完之后呢？日常防卫还得靠现役装备。主持人:所以呢，这整个事儿，本质上是一次非常聪明的‘氛围组’行动。船长看到船员有点慌，立马指着海图上一个写着‘传说之岛’的地方说：‘看，我们还有后手！’大家立马安心了，没人再问‘这船为啥晃得厉害’。可实际上，那岛可能根本不存在。嘉宾:但你得承认，这招在短期内是有效的。它让内部不散，让粉丝不走。可问题是，它解决不了根本问题。真正的战斗力，还得是电驱平台、智能座舱、续航技术。这些才是能打赢下一场战争的‘电动宝剑’。V8再帅，也只是挂在墙上的装饰品。主持人:所以这感觉就像……一个武功高手，总摸着自己年轻时的宝剑，怀念能一剑封喉的日子。但现在街上流行枪了，他还在说‘我那把剑，削铁如泥’。听着热血，但你真让他上战场，他得掏枪才行。你说，我们作为局外人，到底该怎么看这件事？嘉宾:我觉得，别被情怀带跑了。你可以喜欢V8，但别把它当成长城的未来。真正的看点，不是它会不会造V8，而是它能不能在20万级的红海里，杀出一个爆款。那个，才是实打实的战斗力。主持人:所以归根到底，V8的使命，从它被放出来的那一刻，就已经完成了。它不是为了卖车，而是为了稳心。它是一次高明的情绪管理，但也暴露了一丝悲凉——当一个企业需要用过去的荣光来安慰当下的自己，说明它对未来的信心，可能没那么足。嘉宾:而且你还得看到另一面，这种操作，长期做多了，会让人麻木。今天放风V8，明天说要搞V12，后天宣布复活经典越野车。大家听多了，就当段子听了。品牌 credibility 就一点点被消耗掉了。主持人:对，这就是‘饮鸩止渴’的风险。短期解渴，长期伤身。所以啊，与其期待那把永远不会出鞘的神兵，不如催促他们，赶紧把那把‘电动宝剑’磨快点。毕竟，擂台上的对手，可不会因为谁有情怀就手下留情。主持人:最后，回到文章那个问题——你是愿意为一个可能永远不来的‘机械神话’继续呐喊，还是催促它，赶紧亮出真正能打赢下一场战争的‘电动宝剑’？这其实不只是问长城，也是在问每一个面对变革的人：当过去让你安心，未来让你不安时，你会选择紧握回忆，还是勇敢出剑？主持人:期待你的答案。我们下次聊。
全部评论 （0）