“老头乐”被清退后，出门成了不少老年人的难题，公平的问题还在原地兜圈。
十几年前，新能源车刚冒头的时候，原本做三轮、两轮的厂商嗅到机会，开始生产一种“四轮代步小车”。不用驾照、不挂牌，几千到两万元不等，被称为“厂内车”“观光车”，但买的人心里都明白——这是老百姓的日常代步工具。
从山东到河南，这种车厂像雨后春笋般冒出，最多时全国上千家，一年能卖百万辆。表面像汽车，其实更像“铁皮玩具”：没安全气囊、没防撞梁，一脚油门上去，刹车都虚。按规定不能上路，可现实中，很多人照开不误。
买这些车的，大多是农村或小城镇的老人。全国有上亿这样的群体，他们没有驾照、离公交远，赶集、接孙子、看病，全靠这辆小车。它便宜、能避雨、还拉得了货，比走路或蹬三轮强太多。真正合规的车要几万元，还得考试、买险，对老人来说难度太高。
问题也越来越突出。五年间，这类车相关事故让上万人丧命，伤者更难计。车身脆弱，四十码以上一撞就散，驾驶人没训练、反应慢、交通规则意识弱。出事后保险不赔、责任难分，家属只能自己抗。
2018年起，国家开始整治。几部委联合发文，低速车企业陆续关停，产量一路下滑，到2025年或不足三百万辆。昔日风光的品牌，雷丁、宗申等，要么破产要么转型受挫。雷丁推出合规微电车，一台七八万，老人嫌贵、嫌麻烦、嫌学不会。有人干脆把老车改成“露营车”，换壳也逃不过查处。
车没了，路上依然得走。可村公交没开通，步行要半小时以上，孩子们打工不在家。政策清理得快，替代方案却慢。低速电动车不是“新能源”，也没进公共交通规划， rural 老人被留在体系外——想守法，却找不到合适的工具。
我见过一个大爷，车被拖走后换了辆旧三轮。冬天骑在风里，手冻得通红，他说：“我们不是不愿守规矩，只是没别的办法。” 这句朴实的话，像一面镜子——照出了制度空白，也照出了那些被忽略的日常生活。
或许，真正的问题不是“老头乐”去不去，而是，老人该怎么被看见、被照顾。
全部评论 （0）