有些事情，你以为它在讲道理，其实它在秀肌肉。
还有些事情，你以为它在秀肌肉，其实它在给你我这样的凡人，上一堂生动的、关于“什么叫他娘的钞能力”的社会实践课。
对，我说的就是奔驰。
更具体点，是那个即将刷新我们对“豪华”和“浮夸”认知边界的新款S级。
1月29号，这个汽车界的“老钱”代表就要发布新款了。
通常来说，中期改款嘛，大家都懂，换个灯，改个保险杠，中控屏加大两英寸，然后腆着脸说自己是“全新一代”，这套路比我小区门口的共享单车还熟悉。
但奔驰这次，玩得有点不一样，或者说，他们把这套路玩出了花。
奔驰的CEO，康林松，一个名字听起来就像是会出现在《华尔街之狼》片场的人，对着镜头微微一笑，说我们这次“新增或重新设计了约2700个零部件，占整车比例超过一半”。
这话你得细品。
2700个零部件，超过一半。
听着是不是特唬人？
感觉像是把车拆成渣再重新拼起来一样。
但你仔细琢磨一下，这里面的语言艺术简直了。
一个螺丝算不算零部件？
一个卡扣算不算？
一个软件里的图标算不算？
如果都算，别说2700个，我给你凑出27000个都行。
这不叫升级，这叫重新定义了“找不同”这个游戏。
高手过招，讲究的就是一个气势。
你还在纠结这车是不是真的换了那么多东西的时候，你就已经输了。
因为人家根本就没打算跟你讲道理，人家是在告诉你：“看，我有能力，也有闲心，把这台车翻来覆去地折腾，而你，只需要付钱。”
这种折腾，体现在了每一个能让你在街上被多看一眼的地方。
比如那个前脸。
官方说，中网尺寸扩大了20%。
这话说得太谦虚了。
看那预告图，那架势，哪是扩大20%，简直是恨不得把路都给吞了。
以前的S级，是“大哥来了”；现在这个，是“大哥来收租了，顺便把你那破车也给收了”。
这不是进气格栅，这是社会阶层的吞噬口，是移动的、闪闪发光的鄙视链顶端实体。
更骚的操作是，那个曾经被奔驰自己“下放”到中网里的三叉星徽立标，现在又“光荣回归”到发动机舱盖上了。
而且，还特么会发光。
朋友们，这个操作的精髓，简直可以写进《消费心理学》的教科书。
这叫什么？
这叫“王者归来”。
它在用一个发光的标志告诉你：那个象征着尊贵与传统的玩意儿，我曾经以为它过时了，但我现在发现，你们这帮新贵，就好这口。
行，我再给你们装回去，而且，我让它亮起来。
深怕在KTV停车场里，你的代驾找不到车。
深怕在夜店门口，你的妞分不清这是S级还是C级。
奔驰用一个发光的车标，精准地解决了目标用户最深层次的痛点：如何在一个漆黑的夜晚，不动声色地、但又极其高调地，告诉所有人，“我，很有钱”。
魔幻，实在是魔幻。
你以为这就完了？
太天真了。
大灯组里，塞了两个辨识度极高的三叉星徽光源。
好家伙，奔驰生怕你忘了你开的是奔驰，生怕路上的人看不清你开的是奔驰，甚至生怕天上的卫星拍不清楚你开的是奔驰。
这是一种深入骨髓的品牌PUA，反复在你眼前强调：“记住这个标志，它代表了你奋斗（或者投胎）的意义。”
如果说外观是给别人看的面子，那内饰就是给自己爽的里子。
奔驰在这方面，向来是拿捏得死死的。
这次首发一个叫MB.OS的自研系统。
听名字就很高级，对不对？
MB，奔驰的缩写，OS，操作系统的缩写。
连起来，就是奔驰操作系统。
但你换个角度想，这不就是奔驰觉得安卓那套不好用（或者说不够贵），自己攒了一套UI吗？
官方说，整合了27个传感器，强化语音交互和个性化体验。
这话翻译一下就是，车里的摄像头和麦克风更多了，它能更精准地知道你什么时候皱了眉头，什么时候叹了口气，然后温柔地问你：“尊贵的梅赛德斯-奔驰车主，需要为您播放一首《好运来》吗？”
它的核心不是让你爽，而是让你觉得你很爽。
当你对着空气说“你好奔驰，我有点冷”，然后空调自动调高两度的时候，那种“言出法随”的掌控感，那种把钢铁猛兽驯化成贴心管家的错觉，才是这套系统真正的价值。
这是一种“科技包浆”，让冰冷的技术，散发出人性的（金钱的）光辉。
后排座椅也升级了。
这几乎是句废话。
买S级的人，有几个是自己开的？
后排才是真正的驾驶舱。
这次的升级，细节没多说，但你用脚指头想都知道，无非就是更软、更宽、更能躺，按摩手法更多样，加热通风更智能。
目的只有一个，让你老板在堵车堵得想骂娘的时候，能在这张椅子上安详地睡过去。
最有意思的是那个AIRMATIC空气悬架，说是有路况记忆功能，能上传颠簸路段的GPS数据，然后预调悬架。
这功能太黑色幽默了。
翻译一下就是，通往你家高尔夫球场那条私家路上的减速带，它都给你记下了。
下次再路过，车子会提前调整姿态，让你杯子里的82年拉菲连一丝涟漪都不会有。
它记住的不是路，是你阶层的生活轨迹。
最后，我们来聊聊心脏。
4.0T V8双涡轮增压发动机，传统的十字曲轴换成了平面曲轴。
大部分人看到这里就直接跳过了，因为看不懂。
没关系，我给你翻译成人话。
平面曲轴，这玩意儿以前是法拉利、迈凯伦这种超跑上用的，特点是能让发动机转速拉得更高，声音更尖锐、更迷人、更像赛车。
现在，奔驰把它塞进了一台豪华行政轿车的机舱里。
这是什么精神？
这是“西装暴徒”的终极形态。
一台重达两吨多的移动宫殿，拥有了一颗超跑的心脏。
它在告诉你，别看我平时文质彬彬，真把我惹毛了，我能用611马力的咆哮，让你明白什么是“大力出奇迹”。
这当然是扯淡。
在中国城市的道路上，给你6110马力，你也只能跟着前面的五菱宏光一起蠕动。
那这颗V8的意义何在？
很简单，意义就在于“拥有”。
在于你知道自己右脚底下，潜伏着一头能撕碎一切的猛兽。
在于等红灯时，那V8发动机独特的“咕噜咕噜”的煮水声，像是在宣告一种“虽然我没动，但我随时可以让你消失”的从容。
这不是为了快，这是为了响。一种“我的钱在燃烧，而且声音很好听”的响。
所以你看，新款奔驰S级，从一个发光的车标，到一个会唱歌的发动机，它身上所有的改变，都指向了一个终极目标：构建一个与普通世界隔绝的、绝对舒适、绝对有面子的移动堡垒。
它不再是一台简单的交通工具，它是一个社交符号，一个权力图腾，一个用2700个新增零部件和无数高科技名词堆砌起来的、关于“成功”的现代神话。
而奔驰，就是那个最会讲神话的人。
1月29日，神话即将降临。
我们这些凡人，搬好小板凳，准备好瓜子，看看这一次，有钱人的快乐，又会朴实无华到何种离谱的程度。
全部评论 （0）