江南的冬天，总是带着一点湿冷，但2026年1月12日这天的寒意，并不仅仅来自天气。拍卖场上的一声落槌，像是一记沉闷的惊雷一辆评估价60万元的奔驰迈巴赫S400，在经历四次流拍之后，最终以30.33万元成交。数字冰冷，却透着某种象征意味，因为它的名义主人，正是有近400年历史的中华老字号张小泉。那个曾经与“北有王麻子”并列的“南有张小泉”，如今站在了债务拍卖的聚光灯下。问题是，这辆车的贱卖，真只是一个企业的运气不佳，还是多个漩涡交织下的必然结局？
一边是车子无人问津、一降再降，最后价位几乎砍了一半；另一边，是品牌在资本巨浪中浮沉不定。有人说这是大势所趋，有人说是咎由自取。你又怎么看？有兴趣围观的人，大概此刻正想知道，这出戏后面还有多少剧情没有上演。
这辆车，拍得可真不顺。第一次挂网是2025年12月2日，起拍价60万，结果直接流拍。第二次降到48万，还是无人出手。第三次干脆拉到38.4万元，市场依旧冷若冰霜。第四次已经跌到24.576万元，低过评估价的一半，却依然没人出价。直到第五次，才以30.33万元成交。原因？拍卖公告中早就提示了车辆被查封，抵押、违章情况不明，车牌浙A不能随车过户，买方还得自行搞定杭州的小客车指标。更别提这是一辆十年车，跑了23万公里，后续维修花费可能比买价还高。换句话说，这不是个馅饼，而是个烫手山芋。
而且，拍卖主体是杭州张小泉集团。截至2026年1月，公司被执行总金额超过31亿元，法定代表人还被限制高消费。说白了，信用破产的企业，名下资产未免让人避之不及。不过这辆车虽名义归张小泉集团，登记和使用人却是控股股东本人。这让外界很容易看出，背后牵扯的是复杂的股权与债务关系，而不只是“处理闲置资产”这么简单。
但老实讲，这台迈巴赫只是冰山上的一点。真正让张小泉滑落神坛的，并不是这辆车，而是一把“断刀”。
2022年7月，广州有位顾客用新买的张小泉菜刀拍蒜，结果刀身直接折成两截。这原本是日常生活中的小插曲，但品牌方客服一句“菜刀不能拍蒜”的回应，却让事情瞬间升级。当时的总经理夏乾良还说“中国人切菜方式不对，米其林厨师不这样切”。这话一出，等于给多年累积的口碑点了一把火。在中国厨房里，菜刀能拍蒜是再普通不过的需求，突然有人告诉你“你错了”，这不仅是功能上的缺口，更是态度上的隔阂。
社交平台的反应如同爆竹点燃，相关话题浏览量冲上了1.8亿次，还被中消协列入当年十大消费维权舆情热点。竞争对手王麻子立刻抓住时机，在直播间里“啪啪”拍蒜，并推出“三年拍断包换”的口号，打了一场反差极强的营销战。结果，张小泉接下来又被曝出“斩骨刀斩不了骨”，客服回应要“直起直落且只能砍小型骨头”，进一步加深公众印象：这牌子的刀，怪。
其实，根子不在一两把刀上，而在管理逻辑。2022年，张小泉的销售费用高达1.17亿元，研发费用只占营收的2.95%。再加上七成以上产品来自代工厂，质量控制难免打折扣。在这样的运营模式里，光鲜广告和实际体验之间的差距，就像镜子和实物一样，放得再大也是假象。
品牌信誉摇摇欲坠的同时，资本端的抽血更像是釜底抽薪。控股股东富春控股自2012年入主后，开始不务正业地去搞物流园、康养地产、预制菜等沉重投资。钱从哪来？一是极高比例的分红，2021-2023年分红率连续超过92%，大量资金流进了控股股东口袋；二是高比例质押股份融资。到2025年5月，张小泉集团对外担保的逾期本金已高达46.15亿元。用短期资金投资长期项目，宏观风向一转，就成了断桥危局。到2026年1月，富春控股债务总额飙至80.89亿元。
在旧东家陷入危机之时，新的参与者登场。2025年，白兔集团创始人王傲延斥资约3.58亿元，通过司法拍卖成为第二大股东。这位热衷流量运作的85后把直播带货的思路搬进了百年老字号，短期效果不差：2025年“双十一”销售额达1.4亿元，前三季度净利润同比增长120.78%。看上去似乎一切回暖，可根本矛盾仍在流量逻辑追求的是短期爆发，而老字号真正需要的是持久的品质。高代工比例、低研发投入这些老毛病，如果没被治好，热闹就很难持久。
表面上，重整程序能把债务问题集中处理，看似进入稳步修复的轨道，但没人敢断言后面不会有新的坑。资本与历史品牌的摩擦，好比两匹性情完全不同的马绑在一辆车上，方向稍有分歧，车就可能翻。旧伤未愈，新伤又来，到底是浴火重生还是彻底沉没？这事现在谁都不敢打包票。
张小泉的故事，其实早已超出了商业范畴，更像是一面镜子照出了很多老字号共同的病：迷失在资本游戏里，忘了脚下的根。这个始创于1628年的品牌，曾以七十二道镶钢锻打工艺闻名，凭品质穿越了四百年风雨。真正的护身符，是一刀下去的那份利落与可靠，而不是股市上的那串数字。
可惜，资本的刀更快。富春控股接手后，口口声声“复兴”，转身就把品牌当提款机，一边套现一边捆上高负债，把百年老店拉进债务泥潭。产品层面又背离中式厨房的实际需求，去追求一些看起来高端的“西式刀具理念”，结果既失了老用户的信任，也没能开辟新市场。这就像一个老厨子把家传菜谱扔了，去学外面快餐的摆盘，回头发现老顾客不来了，新客人也吃不惯。
说到底，老字号的生命力，还是来自于每一个普通家庭厨房里的使用体验。用户信任是慢火炖出来的汤，不是流量速成的即食面。倘若没有持续的品质保障和技术革新，再响亮的名字，也可能在一夜之间变得面目全非。
如今的局面，倒是给同行们上了生动的一课：悠久历史不是免死金牌，真要长久，就得在每一件能握在手里的产品上给出坚定的答案。资金可以添柴，但不能乱烧；流量能点火，但得有足够的木头才烧得稳。
一个曾经的国货之光，如今却要在拍卖场上靠卖迈巴赫还债，这是一种怎样的讽刺？按资本的逻辑，这是资产盘活；按消费者的感觉，这更像是昔日的匠心，被丢在了二手市场的角落里。
那么问题来了：如果一个品牌能靠流量让销售额暂时攀升，却不去解决品质和信任的问题，你会选择继续买单，还是转身去找更踏实的替代品？资本想的和消费者想的，并不总是同一件事你愿意哪个立场赢？
全部评论 （0）