4月3日，在美国社交媒体上，一个年轻女人对着镜头，声音发抖，满脸都是眼泪。
她说，“为什么油价和生活成本会这么高？我真的受不了了。我是不是该去买匹马？以后骑马上班算了！”
就在几个星期前，美国普通汽油的全国均价还在每加仑2.98美元左右。
到了4月2日，这个数字已经涨到了4.08美元。
美国汽车协会（AAA）的数据显示，不到40天，油价飙升了37%。
在加州，情况更惨——普通汽油均价接近每加仑5.92美元。
有网友算过，加满一辆普通轿车的油箱（大约12加仑），差不多要花50到70美元，相当于不少普通人2到3天的饭钱。
这个在加油站崩溃大哭的年轻女性，把无数美国普通打工人的心酸，赤裸裸地甩在了镜头前。
同样的事情也发生在其他地方。
就在不久前，一个美国男人在加油站看到油价从2美元涨到4美元后，气得直接躺在地上打起了滚，冲着镜头吼：“我不明白，汽油价格怎么会这样？两周前汽油是2美元，今天就涨到4美元了。你们这些家伙，这汽油是上过大学，拿了个硕士学位回来了吗？”
美国一项最新民调显示，45%的美国人担心自己付不起油费，这个比例一年前还不到30%。
很多人在悄悄改变生活方式：有人开始拼车上班，有人把周末出游取消了，有人把家里的第二辆车卖了，还有人翻出了积灰多年的自行车。
看完这段视频，很多习惯了汇率换算的中国网友一头雾水，觉得这妹子是不是有点矫情。
一加仑汽油按现在的汇率换算下来，每升也就合十几块人民币，和国内的油价差不太多。
再看看美国人的收入——2025年美国家庭收入中位数是83，592美元，按美元兑人民币1比7.3的汇率，差不多相当于家庭年收入六十多万人民币，每月大概5万块。
一个拿着这种收入的发达国家打工人，加着和国内价格差不多的汽油，为什么会在加油站崩溃？
关键在于，那个83，592美元的家庭收入中位数，被拆开来看，远没有表面上那么美好。
根据美国人口普查局的数据，2024年美国家庭收入中位数是83，730美元，比2023年只涨了一千多块钱。
可房租、食品、医保的费用呢？美国的房租中位数在2025年大概是每个月1500到1600美元。
医保更吓人，2025年通过ACA平价医疗法案购买医保的40岁人群，每月的平均保费是497美元；如果全家一起买雇主提供的保险，家庭版的年均保费高达26，993美元，折算下来每月超过2200美元。
这还不算联邦税、州税、社会安全税。
联邦所得税和工资税一扣，再把医保和房租一刨，一个月能剩下多少真正拿去加油买菜的钱？对很多人来说，油钱不是从8000多美元里扣的，而是从最后那点可怜的几百块生活费里硬生生地挖出去的。
更要命的是，在很多人的固有印象里，美国人随随便便月入3000美元。
可事实呢？根据美联储2024年美国家庭经济福祉报告，很多普通美国人——特别是没有高学历、没有家庭背景的年轻人——一个月拿到手能稳稳有3000美元纯收入的，在亲戚眼里已经是“非常本分且成功的上进青年了”。
问题来了，2025年每加仑3.10美元的预期零售价，在真实的市场里并不稳定——2026年3月全美平均价从2月底的2.98美元一下蹿到了4.08美元，涨幅超过一元。
对于一个每月到手3000美元的底层打工人来说，哪怕油价只是微微涨几毛钱，都有可能把最后一点预算冲垮。
当然有人会说，既然开车这么费钱，为什么不坐地铁或者公交呢？这恰恰是美国社会一个无解的死结。
二战后，美国进入了一个大规模郊区化的时代。
开发商为了在市中心盖更多摩天大楼和商业中心，毫不留情地把那些依赖有轨电车的老社区给推平了。
在很多人知道的一个故事里，通用汽车、费尔斯通轮胎和加州标准石油等公司在20世纪30年代到40年代联手，收购了全美大量有轨电车线路，然后把电车拆掉，换上公共汽车，再通过减班、停驶、只淘汰不换新等手段，一步步把美国公共交通系统搞残了，最后逼得老百姓只能自己买车开。
史学家肯尼思·杰克逊在其研究美国郊区化的著作《马唐草边疆》中，系统剖析了这一过程如何从根本上改变了美国城市的面貌。
到2024年，公共交通在美国通勤出行中的占比已经从1960年的12%掉到了不足4%。
所以，在美国很多城市，没有车就等于没有腿。
普通打工人根本租不起或者买不起市中心的房子，只能搬到几十公里外的郊区甚至乡下。
搬到郊区以后，每天的通勤距离就变成了一种被动的强制劳动。
据美国联邦公路管理局的数据，美国司机年均行驶里程约为13，662英里，相当于每天开37英里（约59.5公里）。
有的州还远高于这个数，比如怀俄明州的平均驾驶里程高达21，986英里。
一年跑一万公里在美国几乎是“家里蹲”的水平，跑个两三万公里才算正常。
这种用车频率，已经快赶上国内全职网约车司机的劳动强度了。
换电车能解决问题吗？目前美国全尺寸皮卡的平均油耗仅为21.0英里/加仑，换算成百公里油耗约11.2升。
福特F系列皮卡以超过80万辆的销量继续稳坐全美单一车型销冠，而特斯拉Model Y和Model 3两款纯电车型合计销量仅为49万多辆，在整个美国头部汽车销量榜单中占比不过6.3%。
消费者不愿意换电车，一方面是因为售价不亲民，另一方面是配套设施太拉胯。
很多住在郊区的人每天通勤动辄上百公里，开一辆续航打折的电车，万一碰上堵车开个空调，电量刷刷往下掉，能不能摸到家门口都是个未知数。
更别说商业充电桩少得可怜，分布极其不均，这种“里程焦虑”让普通人根本不敢轻易上车。
柴油价格的暴涨又让物流成本直线上升，超市货架上的商品跟着涨价。
美国邮政总局宣布对优先邮件等服务加征8%的燃油附加费，亚马逊则从4月17日起向第三方卖家收取3.5%的能源附加费。
食品价格的上涨直接影响了普通家庭的日常生活，而不断上涨的食品、健康保险和水电费还在轮番挤压着本来就快见底的钱包。
更让人心慌的是，这场油价危机根本不是偶然的。
2月底，美国与伊朗的军事冲突升级，霍尔木兹海峡——这条承担着全球约20%石油运输任务的关键航道——陷入半封锁状态。
国际原油供应链剧烈震荡，价格坐上火箭。
经济学家管这叫“地缘政治冲击”，可对于那个在加油站崩溃的女孩来说，她就是想要一箱便宜的油，让她能开车上班，能付房租，能不为了活着本身而崩溃。
她在视频里几乎是吼出来的：“我每天工作8小时、10个小时，赚的钱全拿去加油了。油价到底还要涨到什么时候？我快活不起了。”
她说这话的时候，眼睛红红的，嘴唇都在抖。
当加油机屏幕上的数字像秒表一样跳动，当天文数字般的房租账单每月准时轰炸邮箱，当医疗保险费用比油钱还让人头皮发麻——那个站在加油站的年轻女人问出的问题，比一个经济学家十个研究报告都来得真实：“为什么油价要5美元一加仑？还有，为什么我还得交房租？房租为什么这么高？为什么我还得开车，去加我必须加的汽油，去上那个必须做的工作来付房租？我为什么要做这一切？”
霍尔木兹海峡的风浪平息之后，油价会回落吗？一两年后的某一天，会不会又有另一个年轻人，在加油站的计价器前被压得彻底崩溃，哭着说要买匹马？
全部评论 （0）