朋友们，这个世界最魔幻的地方就在于，有些东西存在的意义，压根就不是为了让你去消费它，而是为了让你在消费别的东西时，心里有个念想，有个标杆。
说白了，就是一种精神图腾。
好比你去一家装修得金碧辉煌的饭店，大堂里摆着一条几万块的东星斑，标价离谱到像是老板喝多了用计算器打出来的电话号码。
你当然不会点，我当然也不会点，但我们俩都会心照不宣地点一盘三百块的小炒，然后吃得心满意足，感觉自己享受了跟那条鱼同一个档次的服务。
那条鱼，就是镇场子的。
在奔驰的宇宙里，S级就是那条没人敢随便点的东星斑。
C级、E级卖得再火，那都是走量的家常菜，是撑起奔驰财报的现金牛。
但S级的任务不是赚钱，它的任务是告诉全世界：看到没，这才叫豪华，这才叫大哥，你们玩的那些，都是我们玩剩下的。
所以，每次S级换代，哪怕只是个中期改款，都跟车圈春晚似的。
大家不是真的想买，毕竟那价格能在一线城市郊区付个首付了。
大家就是想看看，汽车工业的天花板，又被这帮德国老头捅到哪一层了。
这不，全新S级的渲染图又双叒叕被扒出来了，离正式发布就差临门一脚，官方还捂着盖着，搞得跟什么商业机密一样。
但互联网时代，哪有什么秘密可言，底裤都被人看光了，还装什么矜持。
咱们就着这几张图，先来品一品，看看这道“硬菜”到底加了什么新调料。
首先，看脸。
这玩意儿就跟人到中年一样，想保持地位，就得显得更“大”一点。
全新S级的进气格栅，毫不意外地变得更大了。
这是一种简单粗暴但极其有效的美学，或者说，是权力美学。
在D级豪华轿车这个局里，前脸的气场就是你的名片，你不大，别人就觉得你不大行。
但光大还不行，显得傻。
所以奔驰在格栅内部玩起了花活儿，塞满了密密麻麻的“星芒”元素。
这操作骚得很，就像在一件高定西装的内衬上，绣满了你家族的徽章。
平时看不见，但一敞开，懂的人都懂了。
这叫什么？
这叫不动声色的炫耀，是老钱风的核心奥义。
最大的变化，也是最扎眼的变化，在大灯。
那三个熠熠生辉的三叉星辉日间行车灯，简直就是把自家Logo直接做成了照明系统。
这一招太绝了，属于是把身份认同感直接焊死在了车脸上。
以后在后视镜里看到这三颗星，你都不用猜，就知道后面跟了个惹不起的主儿。
这比什么贯穿式灯带、眯眯眼设计高明多了，因为它不仅是设计，更是品牌宣言，是赤裸裸的“看我，我是奔驰”。
车身侧面嘛，基本没动。
这种级别的车，侧面轮廓要是大改，那设计师估计得被董事会拉去祭天。
修长、流畅，这是刻在S级DNA里的东西，改了就不是那个味儿了。
腰线还是那条从头贯穿到尾的腰线，门把手也还是那个半隐藏式的，据说比全隐藏的更安全。
你看，大哥连装逼的时候，都得考虑一下万一出事儿了怎么办，这就是格局。
车尾的变化，同样是细节上的“微整形”。
尾灯的形状没变，但里面的灯珠排列，又玩起了三叉星辉的梗。
跟前大灯遥相呼应，属于是把品牌图腾贯彻到底了。
点亮之后的效果，估计比现在的更销魂。
一个性感的屁股上，又多了几个骚气的纹身，你说这谁顶得住。
看到这里，你可能会觉得，嗨，就这？缝缝补补又三年？
朋友，你格局小了。
奔驰CEO之前放过话，说这新款S级，换了超过2700个新零件，超过了整车的一半。
这话什么意思？
意思是，你眼睛看得到的地方，都是小打小闹，是面子工程。
真正下血本的地方，你压根看不见，但你一开，一坐，就能感受到。
这才是奢侈品的精髓，好东西从来不是给外人看的，是给自己享受的。
比如，那个全新的MB.OS操作系统。
现在的新能源车，天天吹自己屏幕大、车机流畅。
但传统豪华品牌一出手，可能就要重新定义什么叫做好用的车机。
奔驰自研的这套系统，目标就是解决现在很多车机“听得懂人话，但办不了人事”的尴尬，在流畅度和操作逻辑上搞革命。
还有座椅，据说会更舒服，而且会保留一部分实体按键。
在所有人都恨不得把所有功能都塞进一块屏幕里的时候，奔驰告诉你，真正的豪华，是选择的权利。
想触摸就触摸，想按键就按键，而不是被设计师强迫着去适应他的所谓“极简美学”。
最后，也是最硬核的，动力。
V8，它还在。
而且是全新的4.0T双涡轮增压平面曲轴V8。
在电动爹大行其道的今天，这种大排量内燃机的轰鸣，听一声少一声，简直就是工业时代的绝唱。
更离谱的是，迈巴赫S 680上的那台6.0T V12发动机，奔驰高层亲口确认，不！
会！
停！
产！
这是一种什么样的精神？
这是一种“我知道未来是电，但老子今天就是要烧油”的倔强。
V12的存在，本身就是一种态度，一种对极致机械工艺的坚守。
它不为环保，不为能效，只为那份从容不迫的底气和无可替代的尊贵。
总的来说，全新奔驰S级的这次改款，走的是一条极其稳妥，甚至可以说是“保守”的路。
它没有像隔壁宝马那样，搞什么颠覆性的新世代设计，恨不得跟过去一刀两断。
奔驰选择的是在自己最擅长的领域里，把豪华、精致和气场，再往上推一个台阶。
它是在用行动告诉你：潮流一直在变，但经典永远是经典。
这种做法，聪明得很。
因为买得起S级的人，大多都不是追求刺激的年轻人，他们是功成名就的社会中坚，他们需要的不是颠覆，而是传承和优化。
所以，当宝马7系用它那张争议巨大的脸去赌一个不确定的未来时，奔驰S级只是微微一笑，把自己的三叉星logo擦得更亮了一点。
那么问题来了，这种“在正确的道路上继续正确”的升级，你觉得还香吗？
全部评论 （0）