销量暴涨644%，上汽把“奋斗”写进财报，谁还敢说精神不能当饭吃？
“-11月整车卖破410.8万辆，净利同比翻6倍。”这是上汽集团上周悄悄贴在公告里的数字。
不是新势力，不是网红车，是1958年敲出第一辆凤凰牌的老国企。
净利涨644%，放在燃油车被唱衰的2025，相当于在“新能源必活”的共识里当众掀桌：
“老子靠奋斗，也能把利润干到两位数。”
有人不信，说数据掺水；有人沉默，因为钱包被上汽股票偷偷塞红。
先别急着站队，把视线拉到11月广州车展
MG4半固态电池版被围得水泄不通，观众伸手摸的不是车壳，是那块还没上市就被吹爆的“准固态”：
能量密度翻一成，针刺只冒烟不起火，现场工作人员笑出一脸褶子：“量产，不是PPT。”
同一展馆，五菱宏光REEV被小老板们当场下订，车厢里塞下一张折叠床，跑280公里只要30块电费。
隔壁智己LS9把轴距拉到3米2，后排直接放平成“移动会议室”，老板们一边试坐一边打电话让财务打款。
三款车，三种人，却贴着同一个标签：奋斗。
上汽把这两个字做成SKU，摆进货架，居然真有人掏钱买单。
1958年，上海弄堂里的小厂房，四个工人一柄铁锤，敲出第一辆凤凰牌轿车。
没流水线，就把门板拆下来当工作台；没电焊，就用铆钉一下一下砸。
车壳敲完，漆是手工刷的，晒干后像橘子皮，但发动机是真能转。
那辆车跑上南京路那一刻，围观群众把耳朵贴在引擎盖上听声音，像听国宝心跳。
后来凤凰改名上海，上海又变成上汽，厂房从弄堂搬到临港，机器人比工人多，
但老工人们说，今天智己生产线上的咔哒声，和当年铁锤砸铆钉的动静，节奏一模一样。
六十年，换了六代厂房，铁锤声变成数据流，可那股“今天不把车造出来就不回家”的狠劲，
被写进公司制度：项目节点赶不上，直接降级，没人听你讲理由。
一位2020年入职的工程师吐槽：“我女朋友以为我在上汽上班，其实我在上汽上刑。”
刑期三年，他负责的DMH混动系统把热效率干到46%，比丰田还高一个点。
发布会那天，他把工装扔进洗衣机，洗衣机抖得像要散架，他才发现三年没用过家用模式。
改革不是喊口号，是动刀子。
2024年大年初一，荣威、名爵、上汽大通销售公司的人被叫回总部，会议室门口贴着红纸：
“并网不通婚，通婚即并岗。”
翻译成人话：渠道合并，业绩说话，三个月卖不动，店长直接卷铺盖。
有人当场摔门，有人连夜写PPT，把“如何蹭五菱热点”写成三十六计。
三个月后，荣威D7 DMH单月销量破万，门店从亏损200万翻到盈利120万，
那位摔门的店长在朋友圈发了一张加班到凌晨的夜景：“真香。”
同一时间，上汽大众和上汽通用被收回“自主定价权”，总部统一指挥，
不再各玩各的，库存车一夜之间从工厂发到全国二级市场，
三个月清掉7.2万辆长库龄车，回血130亿现金。
一位区域经理说：“以前各自为战，现在像被班主任盯着写卷子，
题是难了，可答案统一，分数立马上去。”
技术投入更像撒钱。
2021年起，上汽把180亿真金白银砸进VC圈，三年投出24家IPO，
七成子弹射向AI、机器人、固态电池，
江湖人称“上汽系”
Momenta做智驾，估值200亿；清陶能源做半固态，估值300亿；
一家做人形机器人的公司，B轮还没结束，市值已经飙到120亿，
只因上汽下单5000台，让他们去工厂拧螺丝，
机器人一边拧一边学，数据回传，三个月迭代四次，误差小于0.1毫米。
一位被投企业CEO酒后吐真言：“上汽不是金主，是教练，
钱打进来，研发清单同步发你邮箱，节点晚一天，股票直接扣。”
高压式投喂，把实验室技术硬塞进量产车，
MG4半固态版因此成为全球首款落地车型，
欧洲媒体测评后只说一句：“中国佬把实验室开上了公路。”
广州车展结束，上汽没开庆功宴，把预算折成购车券发给一线销售，
券上印着一句话：“别让奋斗停在PPT。”
一位五菱销售把券贴到抖音，当天播放量破千万，评论区刷屏：
“人民需要什么，五菱就发什么。”
不是玩梗，是现实
宏光REEV起售价6.9万，后排能拉货，前排能睡觉，
外卖小哥跑一天，电费比饭钱还便宜；
缤果S把中控屏做成KTV，年轻人在车里唱《孤勇者》，邻居报警以为有人哭。
智己LS9更夸张，车长5米3，老板们买来当“移动办公室”，
高速上开视频会议，信号稳定到投资人以为在会议室。
一位浙江做跨境电商的老板，一口气订了10台，
交车当天他把司机全赶下车，自己绕场三圈，
“以前见客户要订会议室，现在会议室跟我走，时间省一半，订单多一倍。”
海外更疯。
1-11月上汽出口96.9万辆，把中国车塞进全球60个国家，
欧洲街头，MG4被歪果仁当成“电动高尔夫”，
英国月销量连续三个月压掉ID.，
当地车评人拍视频：“这车居然能OTA，还免费？”
评论区吵翻天：“德国车不也OTA？”“收费啊兄弟。”
吵完，MG4订单又涨2000辆。
墨西哥市场，五菱宏光被改装成“移动小卖部”，
车主一边卖玉米饼一边给手机充电，
日收入比当地最低工资高3倍，
墨西哥网红拍Vlog：“中国车救了我的房贷。”视频播放量破两千万，
上汽拉美公司趁热打铁，推出“玉米饼套餐车”，
购车送烤炉，一周订出3000辆。
净利暴涨644%，有人说是行业回光返照，
上汽内部只回一句：“回光？我们灯一直亮着。”
灯亮不靠口号，靠凌晨两点的实验室、靠并网后连轴转的销售、靠欧洲高速上不掉线的OTA。
奋斗是不是鸡汤？财报把答案拍在桌面：
精神如果能量产，毛利率28%，净利率12%，
比卖矿泉水还高。
还有人质疑：“老国企也能打？”
MG4在欧洲NCAP撞出五星，
撞完当天，股票又拉一个涨停，
资本市场用人民币投票：
别管黑猫白猫，抓到利润就是好猫。
故事讲到这里，没有“未来可期”，也没有“继续加油”。
只剩一个问号挂在半空：
当“奋斗”被上汽做成标准化零件，装进每一辆车，
下一个被颠覆的，是会造车的，还是会买车的？
全部评论 （0）