路边停车突然变严格了，30分钟免费成硬杠杠，15分钟一算账，80元封顶真能行？

这几天开车出门，发现路边白线车位全换了新牌子。字不大，但写得密：免费30分钟、15分钟一计费、一天最多收80块。不是贴在角落，是立在入口最显眼的地方，还印着12315的电话。我停了28分钟，扫码缴费时系统直接跳过计费，页面弹出“未超免费时长”。这事儿以前可没这么干脆。

以前停车像开盲盒。有的地方10分钟就收费，有的地方靠人掐表，你刚下车买瓶水，回来就贴条了。现在地磁感应一闪，手机自动开始计时，还能调出录像看是不是真从你开车门那秒算起。不靠人盯，不靠运气，靠机器记。我爷爷试了两次，说比扫健康码还简单，就是得听清“滴”那一声。

医院门口也变了。以前挂个号停一小时，照样收钱。现在拿挂号单拍照上传，系统直接延到60分钟。新能源车更实在——充上电，停车费就自动归零。不是“绿牌优惠”，是充电的时候，车子在干活，你不用掏钱。

但也有拧巴的地方。商场地库门口贴着“首小时35元”，算下来比路边还贵。工作人员说：“我们不算政府泊位，只要公示清楚就行。”还有大爷不会用手机，站在车位边翻微信半天，最后是旁边小伙子帮他扫的码，又手写了个小纸条塞他手里。

昨天在政务中心办证，预约号一亮，门口保安直接指了个空位：“45分钟，免费，放心去。”我没急着走，就坐在车里等，看着一辆接一辆车开进来，又开走，空位很快又满了。30分钟真够干点事，但不够办完所有事。

投诉也变快了。我把收费牌拍下来，连同计时截图一起发到12315，不到两天就收到回复，说已责令整改。不是打官腔，是写明了哪块牌子缺了“24小时封顶价”那行字。

新规没说不让人停车，也没逼你非买车位。它就是把过去糊弄人的东西，一条一条钉死。你停得短，就真不收；你停得久，也早知道顶头是多少钱。

今天停了32分钟，付了15分钟的钱，5块。不多，但心里踏实。
完。