朋友们，魔幻现实主义这玩意儿，你以为只在拉美作家的书里，其实每天都在我们身边上演，尤其是在当下的中国车市。
这地方已经不是红海了，是血海，是绞肉机，是各路神仙妖魔鬼怪开着高达互殴的修罗场。
所有人都杀红了眼，嘴里喊着“用户至上”，手里磨着刀，眼睛死死盯着你兜里那几张钞票，盘算着怎么用最少的钢材和最多的故事，把它们换出来。
就在这么一个神仙打架、凡人遭殃的节骨眼上，一些老牌选手就显得特别尴尬。
你说他不行吧，他家底厚，百八十年的技术积累和品牌光环还在闪着微光；你说他行吧，他又总给人一种感觉，就是努力想跟上时代，但裤衩子总被时代的浪潮冲掉，姿势特别狼狈。
别克，就是这么一个典型的、努力扑腾的中年优等生。
想当年，坐别克的不是领导就是老板，车头那个标，往单位门口一停，就是身份和地位的象征。
但现在呢？
时代变了，大人们。
新势力们天天开发布会，讲AI，讲算力，讲颠覆，动不动就“遥遥领先”。
国产老大哥们则直接掀桌子，油电同价，插混998，把价格战打成了核战争。
这种情况下，别克很痛苦，非常痛苦。
就像一个曾经考清华北大的学霸，现在发现大家都在比谁的短视频拍得好，谁直播带货能力强，他那一套函数和公式，突然就不香了。
怎么办？
不能坐以待毙，总得干点啥。
于是，我们看到了别克的一系列骚操作，而最新的产物，就是这个叫“至境E7”的中大型SUV。
最近工信部把这车的底裤，哦不，是续航信息给扒出来了。
朋友们，请坐稳扶好，前方高能。
这车，搭载尊贵的磷酸铁里电池，给你提供了两个容量版本，两种动力总成，最后排列组合出三个让人迷惑的纯电续航里程：106公里、163公里和168公里。
看到这个数字，我沉默了。
不是因为它短，而是因为它太“实诚”了。
在今天这个动不动CLTC续航200公里起步，恨不得把欢乐表拉满到300公里的插混市场，别克给你一个106公里，一个将将摸到170公里门槛的数字，这是什么精神？
这是国际主义精神？
还是说，这是一种“我摆烂了，但又没完全摆烂”的后现代主义行为艺术？
更骚的是，官方还贴心地补了一句：具体测试工况未知。
这就很灵性了。
这就像去相亲，对方说自己月入三千到三万，具体看绩效。
这个“未知工况”就是汽车界的绩效，充满了不确定性的美感。
是温柔的CLTC，还是严苛的WLTC，或者是传说中的“懂车帝冬季极限续航测试工.况”？
你猜。
猜对了，也没有奖。
这种感觉，就像开盲盒，开出一辆续航也是盲盒的车，双倍的刺激，双倍的快乐。
当然，我们不能光看续航就给人家判死刑。
毕竟，这车叫“至境”，名字一听就很有境界，充满了哲学思辨。
它搭载了一套别克呕心沥血研发的，名为“真龙插混Pro”的系统。
朋友们，听听这名字，“真龙”，Pro版。
感觉这车加的不是油和电，是龙涎和龙元，开起来随时能biu地一下喷出火来。
这种命名方式，让我一度以为别克的市场部是从哪个玄幻小说网站挖来的人才。
但拨开玄幻的外壳，本质是什么？
是两套动力总成。
丐版，用1.5升自然吸气发动机，最大功率72千瓦。
这是什么概念？
就是你让博尔特去拉磨，他也能拉，但总感觉哪里不对劲。
这套动力，主打一个“我能动”，在馈电状态下，你深踩油门，它可能会用发动机的轰鸣来回应你的期待，至于速度嘛，随缘。
高配版，用1.5T涡轮增压发动机，最大功率115千瓦。
这个就正常多了，属于主流水平，至少在高速上超个大车不用提前打半分钟转向灯，还得祈祷对方司机发善心让你一把。
这种高低搭配，说白了就是精准的刀法。
用一个看似很低的门槛把你骗进来，然后销售会语重心长地告诉你：哥，都上到这个级别了，真不差那点钱，1.5T的开起来才爽，不然高速上被五菱宏光崩了，多没面子。
你看，消费主义的陷阱，就是这么朴实无华。
所以，这辆“真龙”的本质，就是一辆努力想证明自己跟得上时代的别克。
你看它的外形，分体式大灯、封闭式格栅、半隐藏式门把手、贯穿式尾灯，这些流行元素一个不落，全给你堆上去了。
就像一个中年大叔，突然穿上了破洞牛仔裤和椰子鞋，努力想融入年轻人的圈子，虽然有点用力过猛，但这份心是值得肯定的。
更狠的是，它车顶上顶着一个激光雷达。
这玩意儿可是新势力们的“军备竞赛”核心。
有了它，就意味着这车具备了高阶智能辅助驾驶的硬件基础。
再配上Momenta的方案和高通8775的座舱芯片，好家伙，别克这是把能买到的、能堆的料都给你怼上去了。
它在用行动告诉你：别看我是个老同志，论“科技感”，我一点不虚。
但问题恰恰就出在这里。
造车，尤其是造智能电动车，从来都不是简单的堆料。
它更像做菜，不是把鲍鱼、海参、松露全扔进一个锅里就能叫佛跳墙，火候、刀工、搭配，每一样都决定了最终的口感。
硬件是基础，但真正决定体验的是软件，是算法，是数据，是标定。
一个激光雷达杵在那里，是真能帮你躲避“鬼探头”，还是大部分时间只是个昂贵的装饰品，顺便增加一点风阻和风噪？
一颗8775芯片，是能带来丝滑如德芙的人机交互，还是只是让你在跟朋友吹牛逼的时候多一个技术名词？
这背后，是百万甚至千万公里的路测数据，是庞大的软件工程师团队日夜不休的优化迭代。
这对别克这样的传统巨头来说，是一个巨大的挑战。
它们的优势在于机械素质、底盘调校、供应链管理和质量控制。
但在软件定义汽车的时代，这些优势正在被快速拉平。
让一个以硬件思维为主导的百年车企，去跟一群把车当成“带轮子的手机”来造的互联网新贵们拼软件体验，这本身就是一场不对称的战争。
所以，别克至境E7这辆车，就呈现出一种非常拧巴的、充满矛盾感的气质。
它有一个传统豪华品牌的名字，却起了一个网文风格的动力系统代号。
它有着追赶潮流的外观设计，却给出了一个略显保守的纯电续航。
它堆砌了最顶级的智能硬件，但软件能力却是一个巨大的问号。
它的车身尺寸是标准的中大型SUV，轴距却只有2850毫米，跟现在动不动就三米起步的对手比，显得有点“紧凑”。
这辆车到底想卖给谁？这是一个值得深思的灵魂拷问。
想卖给追求新潮科技的年轻人？
他们可能直接就去看特斯拉、蔚小理了，别克的品牌在他们眼里，可能还不如小米有吸引力。
想卖给注重经济实用的家庭用户？
比亚迪的DM-i系列已经把这个市场卷成了麻花，同样的价格，人家能给你更长的纯电续航和更低的馈电油耗，品牌力在绝对的性价比面前，不堪一击。
想卖给忠于别克品牌的老用户？
这群人习惯了GL8的舒适，君越的沉稳，他们能接受这么一个“花里胡哨”、又是插混又是激光雷达的“新物种”吗？
他们会不会觉得，这车不够“纯粹”，不够“别克”？
你看，至境E7就像一个站在十字路口的迷茫中年人，他想抓住所有，却可能什么都抓不住。
它试图在一辆车上，同时满足“品牌”、“科技”、“实用”、“经济”这几个互相冲突的需求，最终的结果，很可能是在每个维度上都做得“还行”，但没有一个能做到极致。
在过去，这种“水桶车”策略是能成功的，因为市场没那么卷，消费者没那么懂。
但在今天，当每个细分领域都有一个“偏科到极致”的卷王时，“还行”就约等于“不行”。
当然，我们也不能把话说死。
别克的渠道、服务和品牌积淀依然是巨大的优势。
如果最终的定价能给出一个巨大的惊喜，比如1.5T的高配版本，所有“科技”配置拉满，价格直接对标宋PLUS DM-i的顶配。
那么，用品牌力去打性价比，或许还能杀出一条血路。
但这无异于左右互搏，伤敌一千，自损八百。
说到底，别克至境E7的出现，本身就比产品本身更有趣。
它是一个活生生的样本，展示了像通用这样的传统汽车帝国，在面对时代大潮时的挣扎、探索与妥协。
它可能不是一辆完美的车，甚至可能不是一辆能大卖的车，但它是一辆充满故事的车。
而这些故事的背后，写满了两个大字：焦虑。
这年头，谁不焦虑呢？
我们焦虑工作，焦虑房子，焦虑孩子的学习。
车企也一样，焦虑销量，焦虑转型，焦虑自己会不会被下一个浪潮拍死在沙滩上。
这么一看，大家都是苦逼的打工人，瞬间就和解了。
全部评论 （0）