你有没有在某个二手车市场，看见一台灰头土脸的中型车，车牌都锈了半边，但前脸上那个金领结标还倔强地亮着？那多半就是雪佛兰景程。它不声不响地停在那儿，像一个被时代遗忘的老兵，没人围观，也没人拍照，可你走近一看，嚯，这尺寸、这轮廓，居然还挺有派头。
别看现在提“景程”俩字，年轻人一脸懵，老司机也得愣三秒——但这玩意儿，在2005年可是上海通用给雪佛兰品牌撑门面的大哥级人物。它是雪佛兰在中国推出的首款中型轿车，没玩虚的，直接对标雅阁、凯美瑞那条线。虽然骨子里是韩系大宇Magnus（玛格农）换壳上阵，但架不住人家挂的是美系标，进的是合资体系。当年谁家开台挂着金领结的中型车，街坊邻居都得多瞅两眼，觉得这主儿“有点东西”。
官方数据摆在这儿：第一代景程轴距2700mm，车长超过4.8米，1.8L和2.0L自吸引擎配四速自动变速箱，动力不算猛，但够用。底盘结构是前麦弗逊后多连杆，放在当年算主流偏上配置。关键是价格，起售价不到15万，比同级别的日系三强便宜个两三万，性价比直接拉满。那时候消费者认“合资”俩字，你管它是哪国血统，只要挂着洋标、产自国内大厂，那就等于靠谱。
我哥们儿早些年就捡过这么一台漏——2010年的二手景程，跑了十二万公里，花了一万二拿下。他说那车高速跑到140，车身不飘，风噪是大了点，但底盘稳当，后排坐仨人也不挤。修了几次小毛病，都是换皮带、清洗节气门这种百八十块的事儿，没动过大件。省心，是他给的最终评价。
可问题是，省心不代表能火。景程就像班级里那个成绩中等、从不捣乱的学生，老师记不住名字，同学也想不起他干过啥出彩的事。你看同期的凯美瑞，销量常年霸榜；雅阁走年轻运动路线，吸粉无数；帕萨特商务气质拉满，政府单位都认。景程呢？不上不下，家用嫌老气，商用又不够档次，最后成了“备胎选项”——只有当你看完科鲁兹觉得太小，再往上预算又够不着迈锐宝的时候，才想起还有这么一台车。
后来上汽通用自己操刀 redesign，想搞本土化创新，结果新一代景程越改越小气，线条拖泥带水，内饰塑料感扑面而来，彻底丢了初代那种方正大气的范儿。消费者用脚投票，销量一年不如一年。到2019年，官方干脆把这车从官网下架，连宣传页都删了，悄无声息地退出历史舞台。
但它真的一无是处吗？回过头看，景程其实是那个年代合资车企“平台共享+本土落地”策略的典型代表。它不追求技术领先，也不搞什么颠覆设计，就想踏踏实实卖一台空间够大、皮实耐造、维修便宜的中型车。对很多普通家庭来说，这就是刚需。
现在你去路上找一台还在跑的景程，可能不多了。但它曾经的存在，确实让一部分预算有限的人，提前圆了“中级车梦”。它不是明星，也不是传奇，但它实实在在地陪着一批人走过结婚、生子、升职、搬家的日子。车窗摇下来，放着周华健的《朋友》，空调吹得脑袋发晕，副驾坐着媳妇儿，后排躺着娃——这才是景程真正的高光时刻。
所以啊，别笑话它落伍，也别嫌它土。每个时代都有自己的“平凡英雄”，景程没拿过奖杯，也没刷过存在感，但它默默扛起了一个时代的出行需求。就像那句老话说的：厉害的车千篇一律，能陪你熬过日子的，才最难得。
全部评论 （0）