腊月二十八，这天儿我正琢磨着给老伙计洗个车，准备过年拉着我爸妈回老家。
你猜怎么着？
楼下王大爷家的儿子，刚换了辆新款的电动大沙发，那大屏，那溜号儿的氛围灯，炫得我眼晕。
他瞅见我正给我的CR-V打蜡，嘿，探个头，那意思明白着呢：“老张，你这车还留着呐？
都快十年了，换个新的吧，现在的小车多带劲儿啊，什么L2级辅助驾驶，什么冰箱彩电，咱这才是生活不是？”
我说，得嘞您嘞，您这话听着是真上进。
可我这小破车，它也有它的道理。
我把擦车布往后备箱上一扔，那动作，得劲儿。
你要是真懂车，就知道这玩意儿，有时候，它比那新玩意儿更值钱。
我这CR-V，是十二年买的，那时候本田这套2.4L的自然吸气发动机，配上那台CVT，简直就是省心二字的代名词。
如今这车吧，说实话，外观现在看有点“复古”，线条硬朗，没有现在那些个溜背、大溜缝儿的那么妖娆。
但你坐进去，关上门，那“砰”的一声，不是那种“嘭嘭”的空洞响，是沉甸甸的，带着点厚实劲儿的金属撞击声。
这感觉，就像你握着一把老式的手枪，虽然没新枪那么花哨，但你知道，它在我手里，绝对不会掉链子。
说白了，我图的不是那块大屏幕，我图的是“兜底的扎实感”。
过年回家，那路况，谁敢保证一路坦途？
上回跑高速，半夜三更的，前头一辆开着远光灯的电动车，突然就斜着窜出来了。
我当时心一紧，脚尖一踩刹车，那感觉，我跟你说，比吃定心丸还管用。
ABS、EBD，这些老家伙们配合得天衣无缝，车身没有一丝多余的晃动，稳稳当当地停住了。
我瞅着那电动车主，脸都白了。
你要是开个悬挂软趴趴，刹车虚晃的新车，我真不敢保证那一脚下去，会不会给我整出个侧滑啥的。
这车，它懂你，它知道你心里的那点掂量。
我一朋友，也是老司机，跟我说起这事儿，他特逗，说这叫“人车合一的默契”。
这车跑了快二十万公里了，除了换机油机滤，我真没操过心。
说实话，现在的新车，配置是高，科技感是强，但里头那些电子元件，谁敢拍着胸脯说十年后还跟新的一样？
我这老伙计，它就是个“沉默的劳动模范”，不跟你扯那些没用的，只管把该干的活儿干利索了。
这空间，更是没得挑。
我爸妈年纪大了，后排地板必须得平，不然坐着不舒服。
CR-V那地台，简直是为咱中国人量身定做的，平得跟桌面似的。
每次回老家，后备箱塞得满满当当，我妈非要带的那些土特产、老家亲戚送的腌货，塞进去，再把备胎那点缝隙也填满，妥妥帖帖。
你再看看现在那些新款SUV，为了造型，后备箱垫高了，空间碎片化得厉害，装点大件儿就费劲。
油耗？
有人说老车费油，我寻思着，我这2.4L的，高速跑下来，百公里8个多，市区也就10个出头。
比起那些瞎鼓捣的混动或者小排量涡轮增压，我这发动机的声音，听着踏实，心里不慌。
它不娇气，你不用伺候着，不用天天盯着APP看电量，不用担心某个软件更新出岔子。
它就是一台车，一个可靠的工具，一个家庭成员。
我琢磨着，这社会上，什么东西都讲究个“新”，新手机，新衣服，新车。
可有时候，那些老物件儿，它们承载的是时间。
这辆CR-V，陪我走过了我事业的起步，陪我拉着我媳妇儿去看病，陪我第一次带着孩子去海边。
这些经历，不是几块大屏能换来的。
它在我心里，早就不只是个代步工具了，它是我生活里，那个无论刮风下雨，永远给你遮风挡雨的“老张”。
王大爷儿子又跑过来问我，说我这车，万一路上抛锚了咋办？
我笑了笑，拍了拍方向盘，那手感，磨得包浆了，舒服。
我说，抛锚？
你猜我这车，上次抛锚是啥时候？
那是三年前，我把机油加少了，自己给耽误的。
这车，它真没辜负过我。
过年回家，图个啥？
图个平平安安，图个舒舒服服。
我这老伙计，虽然跑慢了点，虽然内饰没那么“赛博朋克”，但它给我的信赖感，是那些最新鲜的配置给不了的。
这叫什么？
这叫“时间验证的价值”。
新车是梦想，老车是底气。
我这底气，我可舍不得换。
我得好好捯饬捯饬，带我爸妈，稳稳当当地回家过年。
本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将妥善处理。
全部评论 （0）