第1章
十点四十七分，京港澳高速，安阳服务区。
我把车停进车位的时候，后视镜里看见堂哥陈建军正对着手机屏幕唾沫横飞。他在跟人谈生意，声音大得隔着玻璃都能听见，无非又是那些翻来覆去的词儿——大几百万的单子、董事长亲自约饭、明年打算在郑州再开一家分公司。
我没打断他。等他挂了电话，我才轻声说："建军哥，到了，休息一下。"
他嗯了一声，推开车门时拍了拍我的肩膀："阿诚啊，你这破车也该换了，跑高速噪音大，坐着不舒服。"
我笑了笑，没接话。车是辆开了八年的二手朗逸，漆面有几处划痕，左后视镜用胶带缠过一圈。我妈去年中风之后，手头紧，能省则省。
服务区不大，但因为是临近春节的返程高峰，人挤得厉害。陈建军走在前面，步伐虎虎生风，一件黑色羽绒服敞着怀，露出里面Gucci的腰带。我落后半步跟着，手里攥着车钥匙，口袋里有张信用卡，额度五千——这个月的生活费加上我妈的复健费，刚好刷爆。
"今年生意不好做啊。"他在特产区停下来，一边说一边往购物篮里扔东西，"不过咱们陈家人不怕，有本事的人什么时候都有饭吃。"
我点头称是，目光扫过货架上的价签。一盒道口烧鸡九十八，一箱安阳烩菜礼盒二百六，铁棍山药四十八一斤。他随手往篮子里丢，像在菜市场挑白菜。
"阿诚，你在那个小公司做会计，一个月能挣多少？"
"四千八。"
"啧。"他摇摇头，又拿了两瓶杜康酒，"够干啥的。等过了年跟我干吧，我那边缺个跑腿的，一个月给你开八千。"
我笑着说谢谢建军哥。我知道他不会真让我去，他就是喜欢说这种话，在亲戚面前显得自己仗义。
购物篮很快满了。陈建军又扯了个大号购物袋，继续往里塞。红枣、核桃、滑县粉皮、内黄大枣，最后还拎了两条红旗渠香烟。我粗略算了一下，这些东西加起来，三千五百块打不住。
结账的地方排着长队。他站在队尾，回头看了我一眼。
"阿诚，"他晃了晃手里的购物袋，"你那份要不要也买点？反正顺路，过年带回去给叔婶。"
我摇头："不用了建军哥，我妈说家里都准备好了。"
"行吧。"他转回去，掏出手机。支付宝的界面亮了一下，他又收了回去，手指在屏幕上划了两下，像是在查余额。队伍往前挪了几步，他忽然侧过身，把购物袋往我这边递了递。
"阿诚，你先替我拿着，我接个电话。"
我没接。我说："你先结，我去停车场把车挪一下。刚才停的位置好像挡着货车卸货口了。"
他愣了一下，随即笑出声来："挪什么车啊，先结账，耽误不了几分钟。"
"我停的时候没注意，这会儿看那货车好像是冷链的，等人打电话来催就不好了。"我指了指停车场方向，"你先结，我挪完就回来。"
他脸上有一瞬间的凝滞。那表情我见过很多次，在亲戚聚会的餐桌上，在他喝多了吹牛的时候，在他说"有事尽管找我"而我真开口借钱的那个下午。那种表情像一层薄冰，底下是寒的，面上还得撑着。
"行，你先去。"他挥挥手，语气轻快，"我结完账到停车场找你。"
我转身往外走，听见他在身后叫了一声："哎，阿诚——"
我回头。
他举着手机，脸上的笑容有点僵："你那车上有没有现金？我支付宝今天限额了，微信里也没多少，先借我三千，回家转你。"
服务区的暖气很足，玻璃门上起了一层薄雾。我透过雾看向外面的停车场，那辆白色冷链货车确实停在我车后面，司机靠在车门上抽烟。
我摸了摸口袋里的车钥匙，说："建军哥，我信用卡这个月刷爆了。要不你少买点，先把急用的结了？"
他的笑容没变，但嘴角的弧度往下收了收："算了算了，我自己想办法。"
我点点头，推开门走进寒风里。冷空气灌进领口，我缩了缩脖子，往停车场走去。走了七八步，听见身后收银台那边传来他的声音，带着笑，像是在跟收银员打趣："哎呀，我这弟弟啊，从小就抠门……"
我没回头。
冷链货车的司机看见我过来，把烟掐了："兄弟，这你车？麻烦往前挪挪，我这卸货口对不上。"
我说好，拉开驾驶座的门。冷风灌进车里，方向盘冰手。我发动引擎，从后视镜里看了一眼服务区大厅的方向。隔着玻璃，能看见陈建军站在收银台前，购物袋搁在脚边，正低头翻手机。他的动作有点急，羽绒服的帽子歪到一边也没管。
我把车往前开了十米，停进另一个车位。熄火之后我没急着下车，坐在驾驶座上看着方向盘发呆。
手机震了一下。是我妈发来的微信："阿诚，到哪了？建军跟你一起回来的吧？路上慢点开，别着急。"
我回了句"到安阳了，休息一下就走"，然后锁了屏。
后视镜里，陈建军从服务区出来了。两手空空，什么都没拎。他走得很快，低头看手机，到了停车场抬头张望了一圈，看见我的车之后快步走过来。
拉开副驾驶门的时候，他带进来一股暖气混杂着烟味。
"走吧走吧，这服务区东西太贵了，我没买。"他系上安全带，语气跟刚才判若两人，"回去在镇上超市买，便宜一半不止。"
我没戳破。只是发动车子，汇入主路。
高速上的车流密密麻麻，全是赶着回家过年的人。陈建军靠在座位上闭着眼，没多久就打起了呼噜。我握着方向盘，看着前方的车尾灯连成一条红色的长河。
手机又震了一下。是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一个地址和一句话：
"年后初二，北京见。陈董等你。"
我盯着屏幕看了三秒，把短信删了。
陈建军在旁边翻了个身，嘟囔了一句梦话，含糊不清的，像是"这个项目……必须拿下……"
我把空调调高了一度。窗外天色灰白，河南的平原在高速两侧铺展开来，一眼望不到头。
车里很安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声。陈建军的呼吸声渐渐沉了，我余光扫了一眼他那双磨了边的皮鞋——上周在家族群里，他发过一张坐在奔驰驾驶座上的自拍，配文是"年底犒劳自己"。照片里方向盘上那个三叉星徽标锃亮，但那张自拍的拍摄角度，把他脚上这双开胶的鞋暴露得清清楚楚。
我没说什么。只是在经过下一个服务区的时候，减了速，然后又踩回油门。
家还有三百公里。
到家的时候天已经黑了。车刚拐进村口，就看见我爸站在院门口张望，手电筒的光柱在夜色里晃来晃去。
"爸，我回来了。"我摇下车窗。
"哎，回来就好回来就好。"我爸凑过来，看见副驾驶上的陈建军，堆起笑脸，"建军也回来了？快进屋，你婶炖了排骨。"
陈建军睁开眼，揉着脖子打了个哈欠："叔，麻烦你们了。今年生意忙，本来不想回来的，我妈非催……"
我停好车，拎着后备箱里给爸妈买的几样东西进了屋。我妈坐在堂屋的沙发上，腿上的毯子滑到一边，看我进来就要站起来。
"别动别动，"我快步走过去按住她肩膀，"腿还没好利索呢。"
"没事，好多了。"她拍拍我的手，目光往我身后瞟，"建军呢？"
"在后面，跟爸说话。"
她点点头，压低声音："阿诚，你爸昨天去镇上，碰见建军他妈了。他妈说你建军哥今年挣了大几百万，在郑州买了房，还说……"她顿了一下，"说他给你在郑州找了份工作，一个月八千，你去不去？"
我在她旁边坐下来，拿起桌上的苹果削皮。
"他跟你说了？"我妈问。
"在路上提了一嘴。"
"那你咋想的？"
我把苹果切成小块，递到她手里："妈，先过年吧。年后再说。"
她没再追问，接过苹果咬了一口。炉火烧得旺，墙上贴着去年春节的福字，边角已经卷了。院子里传来陈建军的大笑声，跟我爸说着什么"今年赚了多少钱"之类的话。
我起身去厨房盛饭。经过门口的时候，听见陈建军在院子里跟我爸吹牛："叔，你放心，年后我就带阿诚去郑州。跟着我干，亏不了他。"
我爸搓着手，笑呵呵地说："那敢情好，那敢情好。"
厨房里，灶台上的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡。我站在锅前，蒸汽扑在脸上，热乎乎的。
口袋里的手机震了一下。又是那个陌生号码。
"陈董说，账本的事，你考虑得怎么样了？"
我看了一眼，把手机扣在灶台上。锅里的汤翻着滚，我舀了一勺尝了尝，咸淡刚好。
"阿诚——"院子里传来我爸的喊声，"出来吃饭了！"
"来了。"我应了一声，把手机揣回口袋，端着汤盆走出厨房。
堂屋里灯光明亮，一家四口围坐在桌边，陈建军举着筷子已经开始夹菜了。我妈笑着给他倒饮料，我爸忙着敬酒。热闹得很，像真正的团圆。
我把汤盆放在桌子中央，坐下来。
陈建军端起杯子："来来来，阿诚，咱兄弟俩喝一个。过了年跟我去郑州，哥带你发财。"
我端起面前的杯子，碰了一下。
"好。"我说。
窗外鞭炮声响了，不知是谁家提前放的。红色的纸屑在夜色里飘散，像碎了的喜字。
我低头喝了一口饮料，甜得发腻。
第2章
年后初三，陈建军一大早就走了。他走的时候我爸我妈送到村口，他坐在一辆黑色帕萨特的后排，降下车窗冲我们摆手。
“叔，婶，过完十五我让阿诚过去报到。”他笑得满脸红光，“放心，有我一口肉吃，就有阿诚一口汤喝。”
帕萨特不是他的。开车的是个穿黑色夹克的年轻人，戴着墨镜，全程没下车，也没跟我爸打招呼。我站在人群后面，看着他后备箱里塞满了从我家搬走的年货——我妈蒸的枣花馍、炸的丸子、灌的香肠，整整三大塑料袋。
我什么都没说。
我妈问我，你建军哥怎么坐别人的车？我说可能是找的顺风车，他的车送去年检了。我妈信了，点点头说那你过完十五去郑州找他，跟着他好好干。
我没点头也没摇头。
初六那天晚上，我坐在自己房间里，把老式台式电脑打开。屏幕亮了十几秒才显出桌面，机箱嗡嗡响着。我打开一个加密文件夹，里面是一份表格，密密麻麻列着人名和数字。
陈建军，2023年1月，15万。2023年4月，22万。2023年7月，18万。2023年10月，30万。2024年整年，累计172万。
我一条一条往下看，每隔几行就有一个红色标注的名字，后面跟着一个问号。堂屋里传来电视的声音，春节联欢晚会重播，我爸在沙发上打呼噜，我妈在里间轻声咳嗽。
我把文件夹关了。桌面上有个没命名的Word文档，创建日期是三年前。我点开看了一眼，又关了。
初七早上，我买了张去郑州的高铁票。没有告诉陈建军。
郑州东站比我想象的大。我拖着一个旧行李箱出了闸机，站在广场上仰头看四周的高楼。手机地图显示，陈建军发给我那个公司地址在郑东新区，金水东路一栋写字楼，二十二层。
我打了辆出租车过去。路上司机跟我闲聊，问我来郑州干啥，我说找工作。他透过后视镜看了我一眼，笑了笑说年轻人来郑州打拼挺好，房租比北上广便宜。
我说是啊。
写字楼大堂很气派，地面铺着大理石，前台坐了两个穿制服的小姑娘。我走过去说找陈建军，前台让我登记，说陈总在二十二层。
电梯里只有我一个人。镜面不锈钢的轿厢壁映出我的脸——灰夹克、牛仔裤、手里拉着一个二十寸的旧行李箱。我盯着电梯数字跳，从1到22，用时不到三十秒。
二十二层出来，迎面是一个开放办公区，格子间里坐了十几个人，都是年轻面孔。角落里有一扇磨砂玻璃门，上面贴着“总经理室”四个字。
有个扎马尾的女孩看见我，站起来问：“您好，请问找谁？”
“陈建军。”
“陈总刚出去开会了，您有预约吗？”
“我是他堂弟。”
她愣了一下，上下打量我一遍，然后笑了：“哦哦，陈总提过。你坐那边等一下，他应该马上回来。”
我在待客区的沙发上坐下，行李箱靠在腿边。办公区里的人偶尔抬头看我一眼，又低下。有个男生小声跟旁边的人嘀咕了一句什么，听不清，但他们笑了一下。
等了大概二十分钟，电梯叮的一声响了。
陈建军从里面走出来，身后跟着两个人，一男一女，都穿着深色职业装。他手里夹着一个文件夹，边走边跟那女人说话，脸色严肃，跟过年时完全两样。
“这个季度回款率低于百分之六十五，你跟财务那边再对一下账，我下周要见甲方……”
他走到办公区中央，一抬头，看见了我。
脸上的表情凝固了大概零点几秒，然后迅速绽开笑容：“阿诚？你怎么来了也不提前说一声？”
我站起来：“想着早点过来，怕你忙。”
“哎呀，来就来嘛。”他走过来拍我肩膀，声音比刚才高了几度，让全办公区都听得见，“给大家介绍一下，我堂弟陈诚，以后来咱们公司跟着我干。你们都照顾着点。”
几个年轻人敷衍地笑了笑。他身后那个女职业装递过来一个眼神，冷静地扫过我的行李箱和我的鞋，然后移开了。
“走，进办公室聊。”陈建军搂着我肩膀往里走，经过那个马尾女孩身边时吩咐了一句：“小赵，给我弟倒杯茶。”
办公室不大，但布置得挺像样。红木办公桌、真皮老板椅、书架上一排精装书，落地窗能看见整个郑东新区的天际线。
他把门关上的那一刻，笑容收了大半。
“不是说过完十五再来吗？我这几天忙得很，也没顾上接你。”
“反正在家也没事，提前过来适应适应。”我在他对面坐下，把行李箱靠着墙放好，“建军哥，你给我安排什么岗位？”
他往老板椅上一靠，手指在扶手上敲了两下：“你先跟着小赵熟悉一下业务流程，做做后勤方面的活儿。工资嘛……”他顿了顿，“按我之前说的，试用期六千，转正八千。你看行吧？”
我说行。
他满意地点点头，站起来拍了拍我的肩：“那就这么定了。你先去跟小赵对接，我下午还有个会，晚上带你吃饭。”
我站起来准备出去，走到门口的时候他忽然又叫住我：“阿诚。”
我回头。
他看着我的眼睛，语气里多了一丝我从没听过的正式：“来了郑州就好好干，别给我丢人，听到没？”
我说听到了。
小赵给我安排了一张靠近卫生间的工位，发了台笔记本电脑，型号是五年前的联想，开机要一分半钟。她让我先看公司资料，说有事叫她。
我打开电脑，桌面干净得只有“我的电脑”和“回收站”。我点开公司内部共享盘，里面的文件夹按年份排列，最早的是2019年。
我点开2022年的文件夹。
里面有个名为“项目往来”的Excel表。我打开，目光快速扫过一行行数字。在第七行的“收款方”那一栏，我看见了安阳市龙安区财政局的采购专用账户，后面跟着一笔十二万九千的转账记录。备注写着：“市政绿化工程——预付款。”
日期是2022年3月。
我关了表格，看了一眼周围。没人注意我。小赵在打电话，语气甜腻，像是在跟男朋友聊天。那个刚才跟陈建军一起进电梯的女职业装从走廊经过，高跟鞋的声音清脆地踩在大理石地面上。
我打开浏览器搜索了一下。安阳市龙安区2022年市政绿化工程的中标公告，中标单位是河南瑞丰建筑工程有限公司。法人代表的名字我见过，年前在家族群里发过红包，陈建军叫他“老赵”。
而瑞丰建筑的银行流水，在那笔款到账的第二天，就转了一笔九万六到陈建军个人账户。
我把网页关了。
下午五点，陈建军开完会回来，冲我招招手：“走，吃饭去，带你尝尝郑州的特色。”
他带我去了楼下的一家豫菜馆，装修古色古香，服务员都穿着民国式的褂子。包间里坐了三个人，两男一女，年纪都在四十往上，穿得阔气。陈建军跟他们碰杯的时候，腰杆挺得笔直，一口一个“李总”“王总”“张姐”。
我坐在角落里默默吃菜。他们聊的项目我听不太懂，什么BOT模式、回款周期、履约保证金，偶尔夹杂着某个县市领导的名字。
酒过三巡，那个被称作张姐的女人端着酒杯转向我：“小伙子是建军弟弟？看着面生，做什么的？”
“后勤。”陈建军抢先答了，“我堂弟，刚从老家来，先跟着学学。”
张姐“哦”了一声，笑纹在眼角堆起来：“后勤好，轻松。年轻人嘛，慢慢来。”
她举杯敬我。我端起茶回敬，她看见我杯子里是茶水，眉头微微挑了一下，没说什么，抿了一口放下了。
陈建军瞪了我一眼：“跟张姐喝一个嘛，来，换成酒。”
我说开车来的不能喝。他愣了一下，随即笑了：“你那个破车，还开车来的？行行行不喝就不喝。”
张姐又看了我一眼，这次目光在我脸上停得久了点。她放下酒杯，说：“建军，你弟挺老实的。”
“那可不，”陈建军夹了一筷子黄河鲤鱼，“我陈家人，一个比一个实在。”
饭局散场的时候快十点了。我在门口跟陈建军告别，说今晚住酒店，明天再找房子。他醉醺醺地拍拍我，说公司对面有个快捷酒店，报他名字打折。
我拖着行李箱走了。拐过一个路口之后，我没有往快捷酒店的方向去，而是走进了一家便利店，买了一杯热咖啡，然后掏出手机，拨了一个号码。
响了两声就通了。
“陈董，”我说，“我到了郑州。”
电话那头沉默了两秒。一个苍老而清晰的声音响起：“账本拿到了？”
“没有。但我在他公司的共享盘里，看到了几笔流水。”
“还不够。”那个声音说，“我要的是能送他进去的东西，不是疑点。你继续。”
“嗯。”
“还有——陈诚，”那个声音顿了一下，“你妈的手术费，我已经打到医院账上了。你不用担心。”
我说谢谢陈董。挂了电话之后我在便利店门口的台阶上坐了很久，咖啡从热的变成温的，最后凉透了。
街上人车稀少，路灯把影子拉得很长。我抬头看着对面那栋写字楼，二十二层的窗户还亮着灯。
陈建军应该还在上面，不知道在跟谁打电话，或者在对账。
我把凉透的咖啡扔进垃圾桶，站起来，拖着行李箱往快捷酒店走。走了几步，手机又震了。
是小赵发来的微信：“陈总让你明天早到半小时，把2024年的发票整理一下，有急用。”
我说好。
她秒回一个笑脸表情，然后又发了一条：“陈总对你真好，一来就让你接触核心业务。”
我盯着那句“核心业务”看了几秒，锁了屏。
酒店的房间很小，窗户正对着高架桥，车声整夜没停。我躺在床上，天花板上有块水渍，形状像一只摊开的手掌。
我闭上眼。
脑子里翻来覆去只有一张表——2022年3月，安阳市龙安区财政局，十二万九千。
微信记录里，那个春节前夕的群聊还在。陈建军发了张奔驰方向盘的图，配文“年底犒劳自己”。底下十几个亲戚排队点赞，我爸跟着发了个大拇指。
我点了返回，打开了另一个聊天窗口。置顶的对话只有三条：
“年后去郑州。”
“查清楚那笔钱的去向。”
“把东西带回来。”
窗外的车声轰隆而过，像打雷。
我在黑暗里睁着眼，一直到天亮。
第3章
我在快捷酒店住了三天。三天里，我每天八点准时到公司，晚上十一点之后才走。小赵对我的评价是“勤快”，陈建军对我的评价是“懂事”，办公区其他人对我的评价我没听见，但每次我从他们工位经过时，他们敲键盘的手都会快一点。
第四天，陈建军把我叫进办公室。
“阿诚，这几天熟悉得怎么样了？”
“差不多。”我站在他办公桌前，“公司的业务流程、供应商名录、去年的合同台账都过了一遍。”
他靠在椅背上，手指转着一支万宝龙钢笔。办公室里飘着一股淡淡的雪茄味，桌上烟灰缸里有一个没掐灭的烟头。
“我想给你加点担子。”他说，“公司有个老客户，安阳那边的项目，回款一直有问题。你从那边来的，人熟，去对接一下。”
他推过来一张名片。我低头看了一眼——安阳市龙安区市政工程管理处的公章，名字那一栏写着“赵立军”。
陈建军观察着我的表情：“认识吗？”
“不认识。”我说。
“那就去认识认识。”他笑了，“这个项目年底就要决算审计了，账上还挂着八十多万的应付款。你跟赵主任聊聊，看能不能先把手续走完。具体怎么聊，你灵活掌握。”
我拿起名片，折了一下，放进胸前的口袋。
“对了，”他补了一句，“这趟差旅费不用走报销，我单独给你批。”
我说谢谢建军哥。转身往外走的时候，手机震了一下，还是那个陌生号码，只有五个字：“赵立军别碰。”
我脚步没停，推门出去，回到自己工位坐下。办公区里只有小赵在，她正在削苹果，看见我出来笑了一下：“陈总给你派活儿了？”
“嗯。去安阳跑一趟。”
“那你小心点。”她把削好的苹果咬了一口，含糊不清地说，“安阳那个项目……以前去的人回来都不太高兴。”
我没追问，只是说知道了。
回安阳的高铁是下午的。我坐在靠窗的位置，看着窗外的平原从郑州的钢筋水泥慢慢过渡成田野和村庄。口袋里那张名片折了四折，边缘已经磨白了。
一个半小时的车程，我中途去了两趟洗手间。每次都在隔间里把手机调成飞行模式再调回来，检查有没有未读消息。
没有。
四点十分到站。我没有回家，直接打车去了龙安区市政工程管理处。那栋办公楼在一条小街上，灰扑扑的四层楼，门口挂了三块牌子，其中一块写着“安阳市龙安区财政局基建科驻点办事处”。
大厅里空荡荡的，值班室的大爷在看手机，头都没抬。
“找谁？”
“赵立军赵主任。”
他朝楼上努努嘴：“三楼，最里面那间。人应该在。”
我上楼。楼梯间的灯坏了，越往上走光线越暗。走廊两侧的办公室大多锁着门，有的门缝里塞满了小广告。最里面那间开着半扇门，里面传出电视的声音，放的好像是新闻联播的重播。
我敲了敲门。
一个五十多岁的中年男人歪在办公桌后面的椅子上，穿着藏青色的夹克，领口的扣子松开两颗。电视在角落的小柜子上放着，屏幕里的主持人正播报着一则时政新闻。
他抬眼看了我一下：“找谁？”
“赵主任您好，我是河南诚悦建筑公司的，陈总让我来跟您对接一下项目回款的事。”
他眼睛眯了一下。那表情变化很细微，但他坐直了身体，把电视音量调低了。
“诚悦的？之前来的是个小姑娘，姓王，换人了？”
“她调岗了，现在由我负责。”我把名片掏出来搁在他桌上，“我叫陈诚。”
他拿起名片看了看，又放下。目光在我脸上停了几秒，然后笑了：“陈建军是你什么人？”
“堂哥。”
“哦。”他拉长了这个字，靠回椅背上，双手交叉搭在肚子上，“你哥没跟我说换人了。怎么回事，他自己不来？”
“陈总这段时间在郑州有个大项目走不开，让我先来跟您熟悉一下流程。”
赵立军盯着我看了很久。电视里的新闻播完了，开始放天气预报。安阳，晴，零下三度到七度。
他忽然站起来，走到门口，把门关上了。咔嗒一声，锁舌卡进锁扣里。
“小伙子，”他转过身，声音低了一度，“你知道你哥这个项目，钱为什么一直没结清吗？”
“不知道，赵主任您说。”
他绕到我身后，我听见他从办公桌抽屉里拿出什么东西，又放下。像是个铁盒子。
“因为这个项目的工程量复核报告有问题。”他走回我面前，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“报上来的土方量比实际多报了将近三分之一。审计那边一旦抽查，就全完了。”
我沉默了两秒：“那这笔八十多万的应付款……”
“挂账。”他吐了两个字，“挂到审计结束为止。你回去告诉你哥，他想要这笔钱，得先把工程量的事圆上。否则我这边没法放款。”
我说好。然后转身准备走。
“等一下。”
我停住，没回头。
赵立军在我身后说：“你哥是不是今年急着用钱？”
“这个我不清楚。”
“呵。”他笑了一声，“年轻人，你跑这一趟，回去跟你哥说——八十万我卡不了太久，最多两个月。让他自己看着办。”
我拉开那扇关上的门，走廊里依然昏暗。我往下走了两步，忽然听见他在身后补了一句。
“哎，陈诚。”
我偏过头。
他站在门口，半边脸藏在阴影里：“你比你哥……有意思多了。”
我没回话，径直下楼。
出了那栋办公楼，天已经擦黑了。冷风灌进来，我站在路边招了辆出租车，跟司机说去市人民医院。
医院住院部六楼，走廊里消毒水的味道很重。我推开612病房的门，我妈靠在床头看手机，我爸坐在旁边的折叠椅上打盹。
“妈。”
她抬头看见我，眼睛亮了一下：“阿诚？你怎么回来了？不是在郑州上班吗？”
“出差。”我走过去在她床边坐下，摸了摸她的手背，“顺路回来看看你。”
“你吃饭没？你爸，醒醒，给儿子买饭去。”
我爸猛地惊醒，揉着眼睛站起来：“阿诚回来了？吃啥？我去楼下买。”
“不用了爸，我待会儿自己买。你们吃了吗？”
“吃了吃了。”我妈把手机放下，上下打量着我，“在郑州怎么样？建军对你好不好？”
“挺好的。”
她点点头，又想起什么似的：“哦对了，今天下午有个电话找你，打到家里座机上了。我说你不在郑州嘛，那边就挂了。一个男的，声音挺老的，问你手机号是多少。”
我心里微微紧了紧，面上没动：“可能打错了。后来再打来没有？”
“没打来。神神叨叨的，也没说自己是哪个。”
我从床头柜上拿起她的杯子喝了口水，说：“没事，可能是骚扰电话。妈你以后陌生号码别接。”
她哦了一声，没再追问。我爸在旁边看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气。
我在医院待了一个多小时，陪我妈说了会儿话，帮她擦了把脸，又去护士站问了康复计划。八点半的时候我爸催我走，说太晚了没有回郑州的车。
“今晚不回去了。”我说，“在镇上住一晚，明天一早走。”
从医院出来，我走到街对面的小面馆吃了碗烩面。热气腾腾的，汤面上漂着一层红油。我一边吃一边翻手机，小赵发来一条微信，问我安阳跑得怎么样。我没回。
吃到一半，陌生号码又来了。这次不是短信，是电话。
我盯着屏幕上那一串数字看了五秒，接了。
“陈诚。”那个苍老的声音响起，比上次更清晰，也更疲惫，“赵立军跟你说的那些话，你一个字都别信。”
“什么意思？”
“他跟你哥是一根绳上的蚂蚱。去年审计组去之前，他帮你哥补过一份假的工程量签证。现在审计又要来，他慌的是自己。让你转告那些话，是他在试探你——看你到底站哪边。”
我放下筷子。碗里的汤还在冒热气。
“我需要做什么？”
“他办公室的铁皮柜里，有一份原始施工日志。原件。你哥和赵立军都以为那份东西已经被销毁了。”电话那头停顿了一下，“但去年年底，赵立军偷偷复印了一份留底，锁在他办公桌最下面那个抽屉里。”
“你怎么知道？”
“因为复印的时候，我在场。”
面馆的老板娘在柜台后面打着瞌睡，电视上放着一部早就过时的古装剧。窗外有辆三轮车叮叮当当骑过去，车斗里拉着几棵白菜。
“陈董，”我压低声音，“你到底是谁？”
电话那头沉默了很久。长到我以为他挂了。
“等你把那份复印件拿到手，”他终于开口，“来北京，我当面告诉你。”
电话挂断了。
我对着碗里已经冷掉的烩面坐了很久，然后起身结账，走出面馆。镇上的街道九点一过就安静了，路灯昏黄，隔三差五亮一盏。
我站在路边想了想，掏出手机给陈建军发了条微信。
“建军哥，赵主任说工程量报告有问题，让你自己想办法。我今晚住镇上，明天回来细说。”
他秒回了：“知道了。你先休息。”
最后三个字是语音。我点开听了，他的声音很平静，平静得有点不对劲。像暴风雨来之前那种闷热，风停了，蝉也不叫了。
我收了手机，往镇东头走。经过一家小旅馆的门口，玻璃窗里透出暖黄色的光。
然后我看见街对面停了一辆黑色帕萨特。
车窗贴了深色膜，看不清里面。但轮廓熟悉——初六那天送陈建军回家的那辆。司机座上隐约有个黑色夹克的影子。
车没熄火，排气管在冷空气里冒着白烟。
我脚步没变，继续往前走，在那辆帕萨特的后视镜里扫了一眼自己的倒影。
然后拐进旅馆，推门进去。老板趴在柜台上看手机，头也没抬：“住店？身份证。”
“一间单人间。”我把身份证递过去。
上楼的时候经过楼梯拐角的窗户，我往外看了一眼。那辆帕萨特还停在那儿，没动。
我拉上窗帘，把手机静音，坐在床上关了灯。黑暗里，窗户外面引擎的低沉嗡鸣隐约可闻。
我等到凌晨两点。那辆车走了。
第4章
第二天一早，我退了房，没有坐高铁，而是去镇上长途汽车站搭了一辆回郑州的大巴。走之前拐进一家五金店，买了把一字螺丝刀，又买了卷电工胶带，塞进双肩包最底层。
大巴上坐满了返程的人，空气浑浊，暖气开得太足，让人昏昏欲睡。我靠窗坐着，把帽檐压低，但一直没睡。
手机在小赵的群里弹了两条消息，都是工作安排。她又单独给我发了一条：“陈总今天心情不太好，你回来小心点。”
我说知道了。
大巴走了将近三个小时才到郑州客运北站。我换地铁到郑东新区，再从地铁站走路回公司，路上经过那家快捷酒店的时候，余光扫了一眼大堂。
沙发上坐着一个人。黑色夹克，墨镜搁在茶几上，正低头看手机。我看清了他后脑勺上有一小块疤，指甲盖大小，从发茬里露出来。
我脚步没停，直接从酒店门口走过，拐进写字楼大堂。前台小姑娘跟我已经熟了，笑着招手：“陈诚，陈总问你好几遍了。”
电梯里只有我一个人。我看着楼层数字跳，22，然后叮的一声开了。
办公区比平时安静，打字声都轻了几分。小赵看见我，冲我使了个眼色，嘴型无声地说了句“小心”。我点点头，直接走向总经理室。
门虚掩着，里面传来陈建军讲电话的声音。语气压得很低，不像在谈生意，倒像是在质问谁。
“我不是说了让你看着点吗？……人昨天晚上就在镇上待了一晚，能跑到哪去？……行了行了，别在这事上磨叽……”
我敲了敲门。
里面安静了一瞬。
“进。”
我推门进去。陈建军已经挂断了电话，手机屏幕朝下扣在桌上。他靠在椅背里，笑吟吟地看着我，但那个笑没到眼底。
“阿诚回来了？辛苦了辛苦了，坐。”他指了指对面的椅子，“怎么样，赵主任怎么说？”
我在他对面坐下，把双肩包放在脚边。
“他说工程量复核报告有问题，土方量多报了，审计那边通不过。他让我转告你，钱暂时放不了，最多挂两个月。”
陈建军脸上的笑容没有变化，但他的手从桌上收了回去，放到桌子底下。我看不见，但能听见一声极轻的金属磕碰声，像是打火机。
“就这些？”他问。
“就这些。”
他看了我一会儿，然后笑了：“赵主任那人就喜欢吓唬年轻人，什么土方量多报少报的，都是老黄历了。他是不是还让你带什么话？”
“他说让你自己想办法把工程量圆上。”
“嗯。”陈建军拉长了这个字，从桌上拿起烟盒敲出一根，点上，“行，我知道了。你跑了一趟辛苦了，今天放你假，回去休息一下。”
我站起来，拎着双肩包转身。走到门口的时候，他在身后说：“阿诚，手机号给我一下。上次过年存的找不到了。”
我报了一串数字。他在手机上按了几下，然后冲我摆摆手：“去吧去吧。”
我回到工位上。小赵凑过来小声问：“没事吧？”
“没事。”
“你脸色不太好。”她压低声音，“陈总今天一早就问你去哪了，我说去安阳出差，他说他知道。然后打了好几个电话，语气都不太好。”
我说可能是项目的事操心。她没再多问，回到自己座位上去了。
我坐在工位上，打开电脑，看着桌面发呆。双肩包放在脚边，螺丝刀和电工胶带在底层硌着我的小腿。
下午两点，办公室人最少的时候。陈建军出去了，说去跟客户吃饭。小赵趴在桌上睡午觉，其他几个同事戴着耳机在刷手机。我端着水杯站起来，往走廊尽头的饮水机走去。
经过小赵工位的时候，我顺手把自己桌上那份2024年的发票台账放在她桌上——昨天她让我帮忙核对，我说弄完给她。她睡得很沉，没醒。
总经理室的门锁着。我从口袋里摸出一张备用的钥匙卡——第一天入职的时候陈建军给我的，说“万一哪天我有事不在你自己进去拿文件”。我一直收着，没用过。
刷卡。绿灯亮。我推门进去，反手把门带上，没锁。
办公室里的空气还残留着一股烟味。我走到他的办公桌前，目光扫过桌面——电脑关机、烟灰缸洗干净了、文件摞得整整齐齐。抽屉都上了锁。
但办公桌右侧的柜门没锁严。我蹲下去，轻轻拉开。里面是一排文件夹，按年份排列，最里面那个夹着一个白色信封，露出半截纸张边缘。
我抽出来看了一眼。是张银行转账凭证的复印件，收款方是赵立军个人账户，金额五万整，日期是2023年6月。备注栏写着“咨询费”。
我把信封放回原位，关好柜门。然后站起来，扫了一眼办公室其他地方。书架、茶几、角落里的保险柜——黑色的小型电子保险柜，藏在落地窗旁边的花盆后面。
我没动保险柜。转身往外走的时候，余光扫到办公桌电脑显示器背后的缝隙里，塞着一个黑色U盘，小得几乎看不见。
我把U盘拔下来，揣进裤兜。
出了办公室，我回到自己工位坐好，喝了口水。整个过程不到四分钟。小赵还在睡，嘴角压着一缕口水。我把发票台账从她桌上拿回来，翻到最后一页，继续看。
三点半的时候，陈建军回来了。带着一身酒气，但走路很稳，脸上还带着那种惯常的意气风发的笑。他经过办公区时拍了拍我肩膀：“晚上别走，一起吃饭。”
我说好。
他进了办公室，关上门。
我插上耳机，假装在听歌。手在裤兜里捏着那个U盘，外壳是金属的，冰凉的，边缘有点锋利。
下午六点，同事们陆续走了。小赵收拾包的时候冲我挤挤眼：“陈总又请你吃饭？你这待遇可以啊。”
我笑了笑没接话。她走后，办公区只剩我一个人。我坐在工位上等着，大概过了十分钟，陈建军从办公室里出来，换了件干净的衬衫，精神抖擞。
“走吧，带你去个好地方。”
他带我去了郑东新区CBD附近一家粤菜馆，比上次那个豫菜馆还高档。包间在顶层，全景落地窗，能看到整个如意湖的夜景。
只有我们两个人。
菜上了满满一桌，陈建军开了一瓶茅台，给我倒了一杯：“阿诚，这趟去安阳，辛苦你了。”
“应该的。”
“你知不知道，”他端着酒杯，眼睛看着杯子里透明的液体，“你这次去，赵主任跟我说了什么？”
我夹菜的手停了一下。
“他说你挺聪明的。比他见过的你们公司其他人都聪明。”陈建军笑了一下，“他说他还挺喜欢你。”
我放下筷子：“建军哥，你直说吧。”
他笑了笑，把酒杯搁下，身体往椅背上一靠。窗外的霓虹灯映在他脸上，把他的表情切成明暗两半。
“阿诚，我问你一个事，你老实回答我。”
“你问。”
他盯着我的眼睛，一字一句地说：“去年腊月二十三，你是不是去过一趟镇上的农村信用社？”
我的心脏猛地收缩了一下。那一瞬间，桌面上那杯茅台的酒气扑面而来，呛得我喉咙发紧。
“我那天在县里办事，路过信用社门口，看见你从里面出来。”他继续说，“我当时没在意。但后来我想了想，那天天冷得要命，你骑个电动车跑了十几公里去镇上，就为了去一趟信用社？”
他没有等我回答。又从口袋里掏出手机，翻了两下，把屏幕转向我。
屏幕上是一张监控截图。画面里，我背对着摄像头站在柜台前，把一张单子递给窗口里的柜员。
“你存的什么？”陈建军的声音很轻，但每个字都带着刀，“几万块钱？从哪来的？”
包间里安静极了。窗外如意湖上有人在放烟花，一簇一簇升起来炸开，五颜六色地倒映在玻璃上。
我端起面前那杯茅台，喝了一口。酒液顺着喉咙滑下去，烧得胃里发热。
“建军哥，”我把杯子放下，看着他的眼睛，“那笔钱是我妈以前的存折到期了，我去转存一下。”
他盯着我看了五秒。
然后他笑了。
“嗐，我以为什么事。”他给自己倒了一杯酒，举起来跟我碰了一下，“我这不是怕你在外面被人骗了嘛。你说你在郑州也没个熟人，万一被什么乱七八糟的人搭上了呢？”
我也笑了，端起杯子跟他碰了一下：“建军哥放心，我心里有数。”
烟花还在放。他喝了两杯之后话明显多了，又开始吹他那个年底要签的大项目，说等他挣了这一笔，要在郑州买别墅，把全家都接过来享福。
我一边听一边夹菜，偶尔应两句。
饭局散了之后他说要送我，我说不用，自己打车回酒店。他也没坚持，醉醺醺地钻进了一辆出租车，走之前从车窗里探出头来冲我喊：“阿诚！好好干！哥不会亏待你的！”
出租车尾灯消失在车流里。
我站在饭店门口，冷风灌进领口。手机震了，是那个陌生号码发来的短信：
“他找人查你了。事情比他想的快。你手里有什么？”
我回复了一个字：“U盘。”
发完之后我关了手机，在路边站了很久。如意湖上的烟花停了，水面恢复平静，倒映着周围高楼的光影。
我拦了辆出租车回酒店。
进了房间之后，我没有开灯，直接走到窗边，拉开一角窗帘往下看。
楼下街对面，停着一辆银色面包车。没有熄火，排气管冒着白烟。
我拉上窗帘。
把那个U盘从裤兜里掏出来，插进笔记本电脑。屏幕亮起来，弹出一个文件夹，里面只有一个PDF文件，二十多页，是“安阳市龙安区市政绿化工程——原始施工日志”。
我点开第一页。
日期：2022年2月14日。施工内容：苗木栽植。实测土方量：三百四十二立方。后面跟着一个手写的备注：“报审量修正为五百一十立方，赵主任签字确认。”
赵立军的签名在右下角，清晰可辨。
窗外的面包车引擎声一直没停。
我坐在黑暗里，盯着屏幕上那个签名看了很久，然后把PDF关闭，U盘拔出来，重新藏好。
手机静音模式里，屏幕上跳出一条新通知。那个陌生号码发来的最后一条：
“后天。来北京。”
