标题：高强度跑货运的账本与轮回
江浙沪的高速上，货运车流密密麻麻，像一条不息的河。不久前，宿迁的张师傅又一次驶过沪杭高速的收费口，车里装满沿海码头的货。他的轻客在两个月里跑了两万公里，这个数字在老司机看来，已接近极限。油门、换挡、再加速，日复一日，重复得像流水线，却又带着每一公里的沉重成本。
十年前，他开的是别人的车，那时油价低，货运市场兴旺。2015年，江浙一带的工厂延续着旺季加班的节奏，司机的日子好过。那一年有人贷款买车，半年还清，觉得这是赚钱最快的途径。可是到2018年，运价下跌，油费上涨，不少司机被迫卖车止损。再到2020年，疫情反复，跨省货运一度停滞，贷款买车的人压得喘不过气。有些人转行，有些人硬撑，留下来的人都在算账——每一趟活儿能不能覆盖成本。
现在的运价，比十年前少了几成。高强度跑车不再是选择，而是必然，因为月供不等人。张师傅的逻辑很简单：贷款买车，每月先把还款跑出来，再算生活剩余。路线集中在货源多的沿海城市，江浙沪、福建、广东，哪里有活就往哪去。这是资金账本的真实写照——车辆是资产，也是负债，公里数就是现金流。车况好、省心，就等于减少停工的时间成本，而停工一天，就是收入的蒸发。
这种账本背后，既有现实压力，也有周期宿命。品牌是福田，市面认可高，将来卖车残值或还不错。但这份“隐形收益”取决于行情，如果二手市场遇冷，残值也会缩水。维修便捷是一个加分项，保养简单省事，就意味着更多时间留在路上。可是任何一辆跑货运的车，最终都会面对同一个终点——卖掉或报废。届时，车主会发现，不管当初跑得多快，账面收益都在油费、过路费、维修费里被一点点吞掉。
高速的收费口依旧车流如织，张师傅熟练地递出卡。两个月，跑两万公里，证明了车的耐力，也验证了他的计算公式。收入能覆盖月供，剩下的就是生活。这个逻辑在过去的周期里反复出现，又一次在他身上应验。轮回里，有人进场，有人离开，但账本永远冷静，毫无情感。车轮滚滚，驶向的是下一趟货源，也驶向下一次周期的代价。
全部评论 （0）