我家那辆22年买的宝马730, 当时落地花了75万, 开了也就两年, 跑了三万公里, 我想着换个新车, 就把这辆宝马开去二手车市场问了问价钱。
结果听到的报价, 真是让我心里拔凉拔凉的。
几家车商给的价钱都差不多, 都在45万到50万之间, 最高的也没超过55万, 这个数字一出来, 我脑袋里嗡的一声, 觉得实在太亏了, 心里那股滋味, 简直说不出来。
我当时就蹲在店门口，地上水泥缝里有几根草，看着都蔫巴巴的，没啥精神。我的车停那儿，车漆在太阳底下晃眼得很，亮亮的，但仔细看，还是能看到一些很细的小划痕。一个车商在我旁边，他弹了弹烟灰，烟灰掉进一个一次性纸杯里，杯子边上还带着点没洗干净的茶渍。
他慢悠悠地跟我说，哎呀哥，现在这行情真的不好，大家手头都不宽裕，想买这种车的，多数都咬咬牙，直接买新的去了。您这车，说真的，现在卡在这个价格区间，有点不好卖啊，毕竟再加一点钱就能买到全新的，所以二手市场有点尴尬。
我手机这时候震了一下，是我老婆发过来的微信，她就发了个问号。我没理她，也没心思回。店里面，另一个车商在打电话，声音挺大的，我隐约听见他说，连帕拉梅拉那样的豪车也跌价了，听得我心里更是一阵堵。
我突然就想到提车那天了，也是这么大的太阳，那时候销售小哥把车钥匙交给我，脸上笑得特别灿烂，还跟我说，这车开出去，气场立马就不一样了。刚开始的半年吧，车开出去确实挺有面子的，停到哪儿都有人多看两眼，那种感觉确实挺好。
可再后来呢，好像也就那么回事了，车就是个代步工具，没了当初那种被人瞩目的新鲜劲儿。车子的光环，褪得也挺快。
墙边的空调外机嗡嗡地响着，一股热风扑到我小腿上，吹得人心里更烦躁。我蹲太久了，站起来的时候，腿都点麻。回到车里，那股淡淡的皮革味，以前闻着觉得特别高级，特别有档次，现在却感觉有点闷闷的，像是被什么东西压着一样。
我摸了摸方向盘，感觉光溜溜的，没什么特别。刚买那会儿，头一年吧，我几乎隔三岔五就自己拿块软布仔细擦一遍，生怕留下一点灰尘，后来工作忙起来，慢慢地也就忘了这回事，觉得车嘛，开就是了。车商跟着我出来，又问我，要不要再考虑考虑，还递过来一根烟。
我摆了摆手，没接，心里已经凉透了，不想再多说什么。他自己点上了，眯着眼睛又看了看我的车，然后叹了口气。
回去的时候，我没走高速，特意绕了一条老路。这条路虽然慢一些，但是两边都是老旧的店铺和生活气息，能让我稍微清净一下。路边停着一辆农用三轮车，上面堆满了红彤彤的西瓜，篷布都晒得发白了，看着挺旧的。
开到红灯停下，旁边一辆电动车上，一个小孩子搂着大人的腰，头贴在大人背上，睡得正香，看着特别放松。我把车窗关得严严实实的，外面一点声音都传不进来，好像把我跟外面那些热闹又普通的生活隔绝开了。
车里很安静，只有发动机轻微的嗡嗡声，显得我心里更空荡。
倒车进车库，雷达滴滴滴地响着，提示着我与墙壁的距离。车停稳了，我却没急着下车，就这么在驾驶座上坐了一会儿，有点发呆，看着眼前发亮的仪表盘。里程数正好是三万零一公里。就好像多出来那一公里，让我的心里感觉更空了一些，好像车子的价值也随着那多出来的一点点里程，又少了一截，心里空落落的。
晚上吃饭的时候，老婆没再提我白天看车的事，她就随口说，楼下王阿姨的儿子最近买了一辆混动车，特别省油，周末还能拿来放电去外面露营，感觉挺方便的。我听了，只是嗯了一声，然后夹了块排骨，在嘴里嚼了半天，也尝不出什么味道来。
脑子里一直回荡着车商给的那些数字，心里挺不是滋味的。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）