2012年，那是个连做梦都敢想买房买车的浪漫年代。彼时楼市还是“洒洒水啦”的刚需阵地，油价涨得还没到让你割肾买油的程度。买车？对大部分人来说只是月供多一份房贷的意思。于是四海八荒的人都踏上了买菜顺便飙车的伟大历程——后来才知道，原来汽车只是对存款的隐晦侮辱，油价和保养才是生活的温柔暴击。我要回顾十三年的汽车市场，你说是怀旧，其实就是“互联网嘴替”版的翻旧账。面对各级热销车型的沉浮，我只想说一句：当年的大哥，如今还在吗？当年的小弟，是不是现在已经在路边卖烧烤了？
豪华车的世界，依然是老三样在玩“三国杀”。当年的宝马5系，开起来稳得像考研不知道第几次的人生，操控是最有名的毒鸡汤，喝了上头不说，还戒不掉。五系从油腻到文艺，从官车到奶爸，十三年熬成了C级车圈里的不老传说。你说它变了么？它的短板也许比当年修得还短，但销量榜上依然鲜衣怒马，不服不行。奥迪A6L更像中年人的诗和远方——你上有公司老板，下有客户关系，“上上下下”都认它。十三年前凭官车光环混饭吃，毕竟谁不想感受当官的快乐？现在官车滤镜褪色了，奥迪摇身一变成了成熟男人的购物车：有钱也可以“不太高调”。你问奔驰E级？那是给不着急上天、但想躺平沉下去的中年人准备的。有些人开奔驰E是追求路感，但更多人只是想知道副驾能不能平躺睡整觉。沃尔沃S60呢？2012年凭一腔“我们最安全”豪情闯江湖，奈何大家发现，真正安全的不是车，是银行存款。这些年混得如同失联青年，曾经的安全符号，只剩下朋友圈专注安全教义的点赞。
再说家轿界，尽管大家都在说“中国人买车太单调”，但真相只有一个：谁挣钱容易谁傻X。2012的朗逸，大街小巷跑得比外卖员还勤快，一年年从第N代变成第N+3代，这皮实耐造的特质，简直是家轿界的“东亚趴体之光”。你要瑕疵它？得了吧，就连啤酒瓶碎了都能“接着喝”的家轿用户，他们的审美和需求有你想象的这么复杂吗？福克斯2012年圈了不少“小嫩头”粉丝，毕竟操控“神车”，油耗“神坑”，年轻人最擅长为信仰买单。但谁能抵住合资大潮里的价格战？后来产品更新跟不上脚步，油价飞速上涨，小年轻们还是懂事了——买菜比沙雕漂移更能带来快乐。宝来曾经陪大爷走四方，最后却被后浪们一脚拍在了沙滩上。不过也别感伤，毕竟有些车生来就不是给你用到老的，适合的才是最好的，不适合的就去写历史。
如果说家轿是“苟且偷生”，那中端车市场就是“卷生卷死”。高尔夫2012年的时候是麻辣小钢炮一枚，“年轻人的第一台德系车”，也是“修好离合器第二春”的促成者。三五年后依然有人等着高尔夫的新品，但时光就像动力电池，不管你多么舍不得，电量一空，一切都熄火了。新能源大潮来袭，连看发烧友都快成绝版人群了。别克英朗当年空间动力两开花，可惜后来发现开它的人越来越像“情怀收割机”——啧啧，你还是不是我认识的那个合资小王子？卖着卖着主线都迷失了，大概只剩下“对不起，这位用户已无法连接。”明锐是另一个走错片场的背锅侠。2012年还算“诚意满满”，空间大、价格低，“穷人思维”的最佳助推器。结果，斯柯达作为一个“老外表亲”品牌，眼睁睁看着自己掉进了“消亡名单”——你说命运吗？不，是市场用脚投票的结果。
再往上爬一层，说说那些中大型轿车和商务宠儿。十三年前，帕萨特和迈腾头顶白丝带（也就是装饰条），扶摇直上，单位团购和老板心头肉。甭管开起来多“行政机关”，反正气场两米八，你都有一种很早就退休的错觉。遗憾的是，后来新能源卷进来，日系卷空间，国产卷价格，所谓的德系格调也就成了“37度的大白开水”。帕萨特、迈腾虽然没被拍地摊，但销量份额早已被拆分拼凑，想找回“当红天菜”的余韵，只能在老车主晒维修账单的时候回味一下经典。君越就更别提了，舒适有余，存在感不足，升级得慢如客服那一声“请稍等”，总之“舞台灯一关，大家都各回各家。”
你要问，这十三年，汽车厂商和消费者到底都完成了哪些自我救赎？说是“自我优化”吧，也就是你推我挤，不是产品变强了，就是谁先认怂。“拈轻怕重”的打法果然老少咸宜。留在牌桌上的，要么命硬、要么背后“老板”特别给力。至于那些“泯然众人矣”的选手，大多是因为战略眼界跟不上大势、产品力缺少洗脑包、又或品牌本来就是一锅没有WiFi的泡面，到点吃完也没啥好追忆。曾经号称统治级别的经典，很多已经变成了“最后的摇滚乐”——想听怀旧请你吐槽，想要潮流请看新能源车的百变数码脸。
此刻你要是问我，未来会怎样？其实没啥好预测的。十年前人拍着良心说，德系“操控王者”，日系“省油省命”，美系“厚道有力”，到现在这些标签都快成古董。电动化不过是汽车圈的新赌桌，智能化是新噱头，说不定未来最值钱是副驾驶的按摩椅和后排头枕升降。汽车市场是永动机，没有真正的赢家。新陈代谢从来不问你的感受，它只看你有多少钱、多少存款和多少不要命的勇气。
所以，回顾也好，缅怀也罢，说到底，不就是曾经的热销车现在修理厂排长龙，曾经的小众车却成了拍卖场明星？你曾经的梦中情车，十三年后也可能窝在知乎下面等人点赞说“车神在此，留名”。市场嘲笑所有花哨和古早套路，最后只剩“省心耐用”能活成传说。轮到下个十三年时，咱们还不是得一边骂着新车丑，一边咬牙买单？
毕竟，汽车是生活的打火机。只不过，有的人点燃了一支烟，有的人点燃了一生的分期贷款。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）