我想先和你说一句实话：当你把车当成家，时间和距离就会变成你每天要算的账。
我是个18岁的女司机，开着一辆纯电的4米2高栏货车，把展会撤下来的货拉来拉去，今天身在四川广安。
广安这儿的人都说睡车睡不好，可我一觉能睡到中午12点才醒。
这天是周日，单子应该少一点，但我昨晚起来一会儿后觉得不影响以后买帕拉梅拉的计划，所以没犹豫太久。
起床后换了眼镜，带框的鼻梁被压得疼。
你如果有近视就懂那种感觉：我700度，早上醒来第一件事就是找眼镜，离眼镜5米之外人畜难分。
广安今天挺热，约31度。
我选的露营地挺精致，一个断头路，免费停车，还在树下，四周车多但都没人，静得有点安全感。
车厢里热得厉害，下回得弄个风扇。
忙里忙外总有人来活，正吃饭、蹲坑的时候也会接到单。
这回接到一单备注要油车，我先问能不能电车代拉，货主说没问题。
全程有800多公里，货主要第二天中午12点到。
按正常速度，估计需要18小时，如果路上堵一点可能要20小时。
我算了算，勉强能赶上，但会特别累。
犹豫了会儿，洗把脸出来单子还在，就接了。
临出发换鞋，这点你也要记住：开车不能穿拖鞋，既是对自己负责也是在遵守交通规则。
导航显示去装货要两个多小时。
紧赶慢赶，下午3点10分到卸货地开始装货。
这次装的是一车山西老陈醋——就是我们平时吃的那些醋，是重庆展会下来的，目标先送到云南昆明官渡，之后听老板说云南撤展时还得拉回广东荔湾，不知道我能不能赶上。
装满了小半车，电也被放空，出发前先去把电充满。
忙了一下午还没吃饭，充电旁边有东西卖，随手打包了汉堡和可乐，充电完是下午4点35分，导航显示全程848公里。
我从高新收费站上高速，路线走厦蓉高速、杭瑞高速，再走迎昆高速到昆明。
服务区买了咖啡和饮料，准备熬夜。
看着天还亮，其实已是晚上8点多，8点10分充好电继续出发，还有684公里。
系好安全带，想着观众们也要系好。
一路上很累，但兜里余额提醒我，跑车能挣点生活费，不跑就落后。
进了云贵川地界，冷得穿上外套。
凌晨2点10分，北斗提示后，我在汉莲花服务区停下，决定在车上休息两小时。
为了怕睡过头，我把闹钟定了三个，还连上车内蓝牙，声音大一点。
这招是网友教的，确实管用。
3点35分第三个闹钟响起，我洗把脸，竟然精神了许多。
3点53分重新上路，剩下376公里，估计中午11点到，能比货主要求早一小时。
终于奔入云南，在罗牙收费站下高速，不到两公里就到了昆明会展中心。
收货人说在16号门等我，我过去找到了但并不是在这儿卸货。
老板给了通行证让我去6号门，结果在场馆里绕了近百圈才找到位置。
原来那个通行证只是能闯禁区，并非万能。
老板下车去办更具体的通行手续，货车进场一个小时还要收50块钱，心里咯噔一下，但货主付钱我也就不用太操心了。
中午11点57分到达展览中心，开始卸货。
老板还给我打一罐醋作为谢意，这小瓶价值一百多，我也高兴地接了。
卸完货我就去找地方充电休息，顺便吐槽又爆了痘。
这里我想把一个容易被忽视但很重要的问题留给你：像我这样的纯电物流，在跑长途时靠充电桩和服务区休息能不能真正支撑起连续的全国配送？
答案并不简单。
理论上是可行的，但需要更细致的路线与时间管理：提前规划好每一段可用的快充站点，预计充电时间并把它纳入行程计划里；在服务区选择既能充电又能短暂休息的点，避免在路边随意停车；车厢装备上小风扇或便携式冷暖设备可以改善休息质量，减少疲劳驾驶的概率。
单靠“感觉能睡”是不够的，充电网络的覆盖、充电速度和休息设施的可靠性，才是决定能否长期、高频跑长单的关键。
还有一件事我要多说两句：不要小看换鞋这件小事。
穿拖鞋开车听起来松散，其实是风险。
开货车需要更稳定的脚感和反应速度，一双合脚的运动鞋能显著降低踩踏误差和因疲劳导致的反应迟缓。
把安全细节当成习惯，你会少很多惊吓和隐患。
我每次上路既焦虑又有点自豪。
焦虑因为路途遥远、充电和通行手续总是有变数；自豪因为靠这车我能贴近生活、追着目标走，哪怕是为了将来那辆帕拉梅拉。
我想把这份现实说给你听，也想让你知道：成年人的奋斗不只有光鲜，更多是妥协和坚持。
你如果也考虑接长途电车单，或者已经在路上，你会怎样在赚生活费和保证安全休息之间做选择？
你打算如何规划充电与休息，既不耽误时效又能保护自己？
全部评论 （0）