“老张，你信不信，我闭着眼都能把这台翼虎从小区倒出去。”
说这话的时候，我左手搭在车窗，右手把着方向盘，脚下一给油，车子像条听话的老狗，稳稳地滑出车位。后视镜里，那台琥珀金的身影被路灯刷上一层暖光，十年了，连后保险杠上那两道划痕我都记得是哪一年哪一场雨留下的。
可就在昨晚，我把它开去洗车店，小哥一边冲水一边问：“叔，这车还打算开几年？年头到了，该换了吧。”
我笑笑没接话，心里却像被什么轻轻挠了一下——原来外人眼里，它已经“老态龙钟”。
回家我把车停好，绕了两圈，越看越像一位老友：门框边那道凹坑，是儿子五岁时拿车门磕的，金属露出底色，我却一直没补，像留着一张童年照片；方向盘右侧磨得发亮，是我常年戴手串磨出来的，木头珠子与塑料表皮互相抛光，比任何包浆都温柔；座椅缝里嵌着半颗2018年的瓜子壳，当年带老婆去婺源看油菜花，她一边嗑一边喂我，笑得比花还艳。
可再深情也挡不住事实：夏天空调得先吼五分钟才肯吐出冷风；冬天着车像咳嗽老头，咔咔咔喘半天；油耗表稳稳停在11.2，任我怎么温柔给油都不肯再往下降；最尴尬的是上周去郊区，朋友二十来万的电车安静得像猫，我这台老爷车一启动，轰一声，把人家充电桩边的麻雀全吓飞。
老婆在旁边补刀：“老张，现在加油站的阿姨都认识你了，一见你就喊‘叔，还是加满？’”
我嘴硬：“说明我长情。”
她翻个白眼：“长情还是长油？你算算，一年油钱够我报三次老年大学旅行团。”
于是，我动了换车的念头。
原以为只是动念头，没想到行动比念头更快。第二天送孙子去幼儿园，小家伙扒着车窗问：“爷爷，为什么别人家车能自己唱歌，我们家的还要插U盘？”
一句话把我怼回九十年代——我当年可是单位里第一个用MP3接AUX接口的潮人，怎么十年过去，倒成了“老古板”？
回家路上我拐进比亚迪展厅，销售小姑娘一句“叔，进来吹空调，外面三十八度”，把我骗进展厅。十分钟后，我坐在一台宋PLUS里，空调无声，凉风却像从雪山顶上吹来；中控大屏亮着，孙子点的《孤勇者》一秒上线；最让我破防的是语音助手，我故意用土话说“关掉天窗”，它居然听懂了，还回我一句“好的，天窗已关闭”。
那一刻，我像刘姥姥进大观园，手心全是汗。
出门抽根烟，我给老婆发微信：“咱换了吧，就当给你买个大号移动空调。”
老婆回得飞快：“别光吹，带价回来。”
我哪懂价？十年没正儿八经逛过车市。好在老伙计们比我还激动，老李把他刚提的唐L开到我家楼下，非要拉我去吃冰粉。路上他演示零百加速，我死死抓住扶手，心跳比当年第一次牵老婆的手还快。老李嘿嘿坏笑：“怎么样？像不像有人从后面踹你一脚？”
我嘴硬：“老年人不讲武德。”
心里却想：这一脚，踹得真爽。
回家我把试驾视频发给老婆，她看完只问一句：“能装下咱的后备厢麻将桌吗？”
我当场量给她看：第二排放倒，纵深两米，别说麻将桌，再加个烧烤炉都绰绰有余。
就这么定了。
订车那天，我把翼虎开去二手车市场，评估师围着车转圈，一边记录一边感慨：“叔，您这车保养得比我脸都干净，可惜年头到了，只能给三万八。”
我点头，心里却偷偷给它敬了个礼：十万公里无大修，陪我送过老父亲最后一程，拉过儿子搬家七趟，载过老婆六十岁生日蛋糕，三万八，值！
签字那一刻，我拍了拍翼虎的机盖：“老伙计，歇歇吧，剩下的路由新朋友带我跑。”
提车那天，我把新车开回小区，邻居大爷围成一圈，七嘴八舌：
“哟，电动的？不用加油？”
“能跑多远？”
“电池能用几年？”
我学着销售小姑娘的口气：“刀片电池，跑五百，首任车主终身保修！”
大爷们齐刷刷竖起大拇指，我仿佛回到二十年前单位分房，我第一个拿到钥匙，那种昂首挺胸的得意。
老婆更实在，当天下午就拉着老姐妹去商场，把后座塞满打折蔬菜，回来冲我乐：“一路空调，菜叶都没蔫！”
孙子也高兴坏了，上车就喊：“爷爷，让车车给我讲故事！”
我一句“小迪，讲个哪吒”，中控里奶声奶气的配音立刻响起，小家伙笑得在座椅上打滚。
至于我，最享受的是每天清晨：手机一点，提前十分钟开空调，下楼拉开车门，凉风扑面，像有人提前给我泡好了一杯龙井。那一刻，我不再担心油价，不再计算机油，不再听发动机咳嗽，只剩一个念头——
“是时候换车了！”
老翼虎我会想它，但新伙伴已经接过接力棒。未来无论是带老婆去高原看日出，还是陪孙子去海边追浪，我都相信，这台我熟悉到不能再熟悉的新车，会像老伙计一样靠谱，甚至——更靠谱。
毕竟，老狗陪我们走过青春，新犬带我们奔向远方。
车如此，人亦然。
全部评论 （0）