昨天翻看日历，突然发现今天是3月8号。朋友圈里都在晒礼物、晒鲜花，我却想起了12年前的今天，2014年3月8日，我19岁，大二。
那天，我和女朋友提了一辆大众CC，落地将近30万。对于一个农村出来的孩子来说，这简直是天方夜谭。但我做到了，我们做到了。
那时候我教数学，她教英语，两个大学生当家教能赚多少钱？一小时80块。我们接遍了整个城市能接的单，周末从早八点到晚十点排得满满当当。冬天骑电动车去学生家，冷风像刀子割在脸上，她的手揣在我口袋里，整个人缩在我背后，还笑着说“等咱有了车，就不用受这罪了”。
攒了整整一年，加上分期，我们真的把那辆CC开回了家。
提车那天她坐在副驾，打开无框车窗，风吹起她的长发，她对着窗外大喊：“我们终于有车啦！”那一刻我觉得，这辈子就是这个画面了。
毕业像一盆冷水。我买断了这辆车，开着它来了青岛，她买了去日本的机票。送机那天，她把一个平安符挂在内后视镜上，说“让它替我陪着你”。我笑着点头，心想不就是异地嘛，有车有爱，距离算什么？
我们都高估了自己。
有研究说，熬过异地恋的情侣，有三分之一会在团聚后三个月内分手 。我们甚至没等到团聚。她在东京租的房子比我们以前住的隔断间还小，但那是她的新世界；我在青岛开车穿梭在陌生的街道，这辆CC成了我唯一的熟悉感。
电话里我们依然说想念，可通话时间越来越短。她开始聊打工的居酒屋、大学的奖学金，说在日本拿奖学金比国易得多，身边中国学生都靠打工和奖学金生活 。我这边只能讲今天跑了哪个客户、车子做了保养。她说“真好，车还陪着你”，语气像在说一个老朋友。我知道，她说的不是我。
异地恋最容易把对方理想化，距离让我们看到的都是对方想展示的那一面 。距离消失后，真实的模样反而让彼此陌生。她在日本学会了独立，我在青岛守着那辆车和过去的自己。我们都变了，只是方向不同。
后来我在车友圈看到有人分享，说自己的老CC在事故中保护了全家人，车主跪谢座驾 。我懂那种心情。这辆CC陪我搬过七次家，跑过十万公里，深夜加班后在车里发呆的时间比在出租屋还多。它不只代步，更像一个沉默的守护者。
也看到有人说CC异响严重、保值率低 。确实，现在这车二手价也就值个零头，前五年保值率逐年下降 。但对我来说，它的价值从不在价格上。
有人问我后不后悔？19岁背上分期买这么贵的车。
我总会想起一个车友说的话：“我的大众CC梦，12年后依然没实现。存了三个月生活费只敢进店要本宣传册，那张海报在宿舍书桌前贴了整整四年。” 相比之下，我19岁就开上了Dream Car，副驾坐着最爱的人。虽然现在车里只剩我，但那一年开着车窗吹着风、她笑着大喊的时刻，永远是我的。
那辆CC现在还停在楼下，车漆旧了，平安符也褪色了。每次拉开车门，座椅还保留着她习惯的位置。我没调过。
有人说，你喝下的每一口水，都在为十年后的身体投票。我想说，你年轻时开过的每一公里，都在为整个人生铺路。这辆车见证过我最纯粹的快乐，也陪我熬过最长的夜。它不只是车，是刻进青春里的坐标。
昨晚我发了条朋友圈，只有四个字：“12年了，剧终。”
今早收到她微信：“车还在开吗？”
我回：“在。你呢？”
她发来一张照片，东京街头，一辆白色CC停在樱花树下。
原来，有些东西从未真正结束。它们只是换了一种方式，继续在路上。
您年轻时有没实现但一直念念不忘的Dream Car吗？或者，有哪样东西承载过您的青春故事？欢迎在评论区聊聊，让我知道不是我一个人这样念旧。
全部评论 （0）