“一百块，解个码不？”

广州海珠区一家电动车店里，老板轻描淡写地问，比问你要不要塑料袋还随意。

墙上那张崭新的“新国标”宣传海报，颜色鲜艳得有点讽刺。

新规落地没几天，一场心照不宣的游戏已经开始了。

主角，是商家、骑手，还有那三亿滚滚向前的电动车轮。

一些店里的“新车”其实是“过户车”。

你看中的那辆，也许昨天还挂在店员小舅子的名下。

禁售令一下，库存就地“转正”，提前上个牌，再加个三五百的过『戶』费卖给你。

算盘打得噼啪响，比新国标车便宜，马力还足，不少人觉得这买卖值。

可这背后的坑呢？

发票是二手的，保修期打骨折，万一哪天那个帮你上牌的“亲戚”动了歪心思，这车法律上还真说不清楚归谁。

但没人想那么多，“规定是死的，人是活的嘛。”

这只是开胃菜。

真正的大戏在“解码”。

一百块，一个充电宝大小的黑盒子插上去，三分钟，仪表盘上的限速25公里/小时就成了摆设，速度直接窜到45。

什么超速警报，什么强制断电，全哑巴了。

电商平台更野，“新国标提速神器”几个大字明晃晃挂着，月销上千，还附赠手把手视频教学。

有的品牌经销商甚至把这当成了卖点：“放心买，我们店终身免费解码。”

外卖小哥小李的车刚解完码，他一天得在外面跑十几个小时，他说：“25码的速度，送个餐都得被顾客骂死。新国小车那电池，一天三充都不够用，这关系到饭碗，不是开玩笑。”

他的话很糙，但道理就这么简单。

商家也一肚子苦水。

新规来得急，手里压着几十万的旧标车库存，卖不掉就是一堆废铁。

房租、水电、员工工资，哪样等得了？

监管一来，他们就把解码器藏好，摆出一副遵纪守法的样子；监管一走，生意照旧。

这就像一场全民参与的“捉迷藏”，查的人知道有人在躲，躲的人也知道有人在查，但谁也不捅破那层窗户纸。

毕竟，你怎么查？

几百万辆车在马路上跑，总不能挨个拦下来拆开看控制器吧？

解码这事儿，本身就隐蔽，抓不到现行等于零。

有些地方倒是想了些折中的法子，比如给旧标车设个三五年的过渡期，让市场慢慢消化。

也有人提议，搞分区域限速，在学校、小区门口自动降速，到了大马路上再放开。

傍晚的街道，一个骑着明显超速电动车的父亲，后座上是他刚放学的孩子。

旁边，一位大爷骑着规规矩矩的25码新国标车，车篮里是刚买的菜。

规则贴在墙上，但生活在车轮上。

当车轮必须比纸跑得更快时，总有人会想办法给它加点油。