夺冠第二天，张雪机车的直播间直接涌进6000多人，全是来问价、问试驾的。河南一家门店店主说，凌晨三点都有人打电话订车，早上八点又被电话吵醒——这热度，比春运抢票还猛。可谁能想到，就在夺冠前一周的3月23号，这个刚被全网追捧的品牌，居然被用户一纸投诉告到了市场监管局，原因说出来你都不信：他们不让新手买车。
事情是这样的。3月21号，张雪机车刚开启新款820RR的预定，海报上写得明明白白：因为820RR车系动力过猛，新手无法驾驭，为了安全起见，摩托车驾龄不满一年者禁止购买。还加了一条狠的——如果驾龄不满一年的用户在商家那儿买到了这车，用户可以举报，工厂核实后直接奖励5000块。这规定一出，圈内直接炸锅。结果还真有大哥转头就投诉到市场监管局了，说这违反公平交易原则。
3月23号晚上，张雪发了条视频，语气听着都有点懵。他说没想到真的有人因为这事儿投诉他，市场监管部门已经给公司发了整改通知。视频里他原话是这么说的：“我这车不卖给驾龄不满一年的，是为了新手的安全。能不能从轻处罚，这个罚款我认了。”你说这事儿逗不逗？别的车企恨不得把车塞到每个人手里，他倒好，宁可被罚款、宁可损失至少10%的销量，也要拦着不让新手买。网友直接笑喷了：“这大概是第一个因为‘不让顾客花钱’被投诉的老板。”
可就是这么个“轴”得让人哭笑不得的老板，就在几天前，带着他的中国摩托车，在世界顶级赛场上把杜卡迪、雅马哈、川崎这些国际老牌按在地上摩擦。
2026年3月28号到29号，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，在第一回合以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。注意，是领先近4秒。第二回合更刺激，德比斯中途出现失误，一度滑落到第三，结果最后三圈连超对手，硬是又拿下一个冠军。两天两冠，中国摩托车制造商在WSBK赛事中的历史性突破，就这么诞生了。
要知道，WSBK跟MotoGP不一样，它最大的特点就是参赛车辆必须基于量产车进行有限改装，所以被称为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台。1988年创立到现在，这个舞台的领奖台常年被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这些欧美日品牌霸占。张雪机车成立还不到两年，参赛只是第二站，直接就把冠军给端了。
夺冠那一刻，张雪在重庆看直播。视频里的他根本控制不住，眼泪打湿了眼眶，站在领奖台那一刻，他喊出来的那句“我们赢了”，据说用尽了全身力气。后来他在社交媒体上写了一段话：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
可如果你知道张雪这个人是怎么走到今天的，你就明白他为什么哭成那样。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县一个贫困山村，父母离异，3岁就跟奶奶一起生活。14岁那年，他辍学去了镇上的一家摩托车修理厂当学徒。一个小屁孩，每天摸着一堆零件，不到一年就把摩托车的结构和原理摸透了。但修车不是他的梦想，他做梦都想进车队，当职业车手。一个没背景、没钱、没学历的农村修车学徒，想当职业车手？这听起来就是个笑话。
但张雪这人，偏偏不信命。听说湖南卫视节目组要来采访，他不停地给对方打电话、发短信求拍摄。节目组被他的执着打动，答应给他个机会。结果拍摄那天，下雨，他表演车技时多次失误、翻车，表现差到节目组直接喊停。换一般人，这事就黄了。张雪不，节目组的车在前面走，他就骑着那辆快散架的摩托车在后面追，在山路上追了100多公里。记者被他这股劲儿打动了，最终给他补拍了节目。他想上节目，不是为了出名，是想让车队看到他，给他个机会。
这招还真管用。节目播出后，真有车队找上门来了，但条件是——带6万块钱去报到。张雪二话没说，揣着钱就去了。之后他辗转几个车队，从打杂、修车、做后勤干起，一路干到特技车手、机械师、产品测试，还练出了蒙眼组装发动机的绝活。
2013年，他揣着2万块钱只身闯重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年跟合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台。2024年4月，他离开凯越，在重庆创立了以自己名字命名的张雪机车。
到2025年，张雪机车总产值已经干到了7.5个亿。但你知道吗，这家公司研发投入高达6958万，占销售总额的9.33%，同期亏损2278万。也就是说，张雪一边亏钱一边砸钱搞研发。公司刚完成的A轮融资估值10.9亿，浙江国资都投了进来。创始人张雪持股73.39%，仍然是绝对控股。
这次夺冠的820RR-RS赛车，市售版叫ZX820RR，售价43800元起。同配置的进口车至少10万起步，网友直接喊“价格屠夫”。开启预定100个小时，大定就破了5543台，创了国产仿赛新纪录。而且这车跟赛车的核心部件是一致的——发动机、刹车盘、减震、卡钳、轮毂这些，跟量产版一模一样。张雪自己说过，上赛场的车只是在排气、水冷、仪表这些方面按赛事要求改了改。
夺冠之后，张雪机车的热度彻底炸了。官方直播间涌进6000多人，咨询的全是价格、配置、试驾、周边产品。周边骑行服、腰包、徽章全部售罄。河南那家门店的店主说，从29号深夜到30号凌晨3点，电话就没停过，早上8点又被吵醒。可就这么火的局面，线下试驾却卡得很死——因为820RR动力太猛，厂家对试驾活动要求极其严格，目前很多门店只能静态看车，不能骑。
这还没完。夺冠消息传开后，张雪之前那个“不卖车给新手”的梗又被翻了出来，全网都在讨论。有人翻出他当年追记者100多公里的旧事，说他这个人就是个“疯子”。可就是这种“疯子”，每周三亲自在直播间做售后，面对用户发的车辆质量问题视频，其他厂家忙着公关、忙着让人删帖，张雪直接在直播间说：有问题就解决，不能掩盖。
还有件事挺有意思。张雪后来接受采访的时候，被问到那个“新手禁购”的事，他一点没松口。他说：“我这车不卖给驾龄不满一年的，完全是以用户安全为首要考量，即便会因此损失至少10%的销量，也依然坚持这个原则。”他还说，现在缺乏的是足够丰富的经验库，但遇到一个问题，整个团队就扑上去“啃”，一天不行就一周，一周不行就一个月，820RR系列就是一点点打磨出来的。
张雪还讲了一句话，听的人心里挺不是滋味。他说早年初登国际赛场的时候，国外同行看他们，眼神里全是不屑和质疑。现在呢？“用成绩说话之后，我们赢得了平等尊重。”
对了，夺冠那天，张雪在重庆看完直播，发了条朋友圈，只有一句话：“我们赢了。”底下配了一张图，是他自己站在车间里，手指摸着发动机零件的纹路，跟20年前在修车铺摸螺丝的动作一模一样。
全部评论 （0）