“哥，求你了，你现在出来，咱有话好好说！”
卫星电话里，秦总的声音疲惫得像被抽干了所有力气。
我靠在帕拉梅拉的驾驶座上，手指轻轻敲着方向盘。
车窗外交错峰连绵，雪线在夕阳下泛着金红色的光。
“秦总，你这声‘哥’，我有点担不起。”
电话那头沉默了足足十秒钟。
“林越，我们当面谈。你在哪？”
我没有回答。
01
拉萨城郊的二手车市场藏在柳梧大桥南侧的废弃厂房区。
三月底的风还带着冰碴子味，我从当雄开皮卡下来，本意是给店里添辆送货的小面包。
那辆银灰色的帕拉梅拉就停在最角落里。
车身落了一层薄灰，轮毂有几处细微剐蹭，但整体线条依然锋利得像出鞘的刀。
车贩子是个四十来岁的四川男人，姓刘，眼窝深陷，笑起来露出一颗银牙。
“哥，眼力好！2019款帕拉梅拉，四驱行政加长版，原版原漆，实表六万七。”
我绕着车走了一圈。
“手续呢？”
老刘的笑容僵了一瞬。
“手续……哥，这车是有点特殊。原车主是华腾汽车的高管，出事了，车被公司拖走抵账。到我手里是第四手，抵押合同齐全，就是不能过户。”
他压低声音。
“但价格好啊！原车主当年落地一百六十万，我现在给你开八万。你开个三万八走，谁找你你把合同一拍，合法合规！”
我没说话。
我拉开车门坐进驾驶座，皮椅的包裹感依然紧实，启动键亮起绿灯，仪表盘自检一气呵成。
副驾驶座椅通风按钮是坏的——按下去，灯不亮，也没风。
老刘凑过来：“小毛病，接触不良，花两百块修一下就行。”
我点点头，从羽绒服内袋掏出一沓现金。
三万八，在他那台破点钞机上过了两遍。
老刘眉开眼笑地给我开收据。
我没让他开。
“写个抵押债权转让协议就行。”
老刘愣了一下，随即笑得更开了。
“哥，你是明白人！”
协议签完，他把车钥匙拍在我手里。
我接过钥匙，没有马上走。
我问他：“这车，你们收回来的时候，检查过没有？”
老刘眼神闪了一下。
“检查了，肯定检查了，就是普通抵押车，哥你放心开，开到拉萨都没问题。”
我说：“好。”
我把车开回当雄。
不是回店里，是开进仓库。
当雄的仓库是我六年前租的，科考队解散后，我把所有设备都堆在这里。
老旧的信号分析仪、频谱扫描器、一台改装过的工业笔记本，还有三套不同波段的信号屏蔽器。
我给帕拉梅拉连上扫描设备。
第一次扫描，主驾座椅底部——一枚民用GPS追踪器，电池续航四十五天。
第二次扫描，后备箱备胎槽——第二枚，型号相同，发射频段一致。
第三次扫描，我趴进副驾驶地板，把探头伸进空调出风管道的深处。
设备屏幕跳了一下。
第三枚，工业级。
封装严整，带独立锂电池，信号加密方式不属于任何一家清收公司。
我拆下那枚追踪器，放在掌心掂了掂。
然后我重新钻进副驾驶，拆开那块失灵的座椅通风面板。
按钮背面的线束被整齐切断。
线束后面粘着一枚指甲盖大小的金属方块，防水抗震封装，侧面有一个微型USB-C接口。
我没有动它。
我把面板原样装回去，把三枚追踪器也原样塞回原位。
临走前，我帮老刘把那枚民用GPS松动的胶带重新粘牢固。
02
第二天中午，扎西给我打电话。
扎西全名叫扎西顿珠，是我在科考队时的后勤队员。
他现在在羌塘国家级自然保护区当巡护员，一年里有八个月泡在无人区。
我们在八廓街附近找了家甜茶馆。
扎西晒得比六年前更黑，眼角皱纹像冰川裂隙一样深。
他喝完三杯甜茶才开口。
“林越哥，你最近有没有进羌塘的打算？”
我说：“问这个干吗？”
他压低声音：“最近有好几拨内地的车队进来，打着科考旗号，带的设备全是民用的。鬼鬼祟祟，不像是做科研，倒像是找人。”
我放下茶杯。
“什么车？”
“全是华腾的新能源越野车，还没上牌的那种。”扎西挠挠头，“领头的是个戴眼镜的中年人，话不多，但当地管理部门都得给他面子。姓秦，大家都叫他秦总。”
甜茶的热气在我指尖凝成一层薄雾。
“你帮我盯一下。”我说，“有动静随时给我发卫星消息。”
扎西没问为什么。
他点头，又喝了一杯茶。
傍晚回到当雄，我开始装车。
40升高标号汽油，分装进四个防爆油桶。
30天的补给：压缩饼干、脱水蔬菜、真空包装的牦牛肉干。
两套卫星通讯设备，一套主用，一套备份。
一台改装过的信号中继器，功率比民用版大三倍。
我把这些全部塞进帕拉梅拉的后备箱。
后备箱空间很足，塞完这些还剩一半空位。
银灰色的车身在仓库昏黄的灯光下泛着冷光。
我坐进驾驶座，发动引擎。
仪表盘亮起，燃油续航显示870公里。
我伸手摸了摸副驾驶那块冰冷的座椅通风面板。
凌晨三点，我没有回出租屋。
我把车开上109国道，一路向西。
夜色中的青藏公路像一条灰白色的绷带，缠在高原沉默的躯体上。
羊八井、当雄、那曲。
我没有停。
第二天傍晚，双湖县的最后一块手机信号格从屏幕上消失。
我从手套箱里拿出卫星电话，塞进外套内袋。
前方是羌塘的边缘。
从这里开始，没有路，没有信号，没有救援。
只有冻土、冰川，和六年前我没有走完的那条路。
03
进入无人区第三天，我把车停在一处冰蚀湖的边缘。
湖面还没有完全解冻，边缘结着蓝绿色的冰棱。
我用信号分析仪扫了一圈周围。
卫星信号时断时续，这是典型的高原电离层干扰。
我从后备箱拿出太阳能板，架在车顶。
刚接好电源线，卫星电话响了。
屏幕显示：未知号码，加密通话。
我按下接听键。
“林越是吧？我是华腾汽车售后服务部，姓周。”
对方的声音很年轻，咬字清晰，像经过专业培训的话务员。
“您三个月前购买的那辆帕拉梅拉属于公司未结清资产，我们需要收回。车您可以留下，我们补偿您五万块。”
我把电话夹在肩膀上，继续调试中继器。
“周经理，你们售后服务部还管追车？”
电话那头沉默了两秒。
“林先生，我们是为您安全考虑。那辆车有技术隐患，不适合在高原行驶。”
“什么隐患？”
“具体的……我这边不方便透露。”
我低头看了一眼副驾驶的座椅通风按钮。
“你是指座椅通风坏了？”
周经理没有接话。
“林先生，请您配合我们的工作。把您现在的位置发给我，我们的人会去接您。车归您，五万补偿款当场转账。”
我说：“等我玩够了再说。”
挂断电话。
我把卫星电话扔进副驾驶座，从背包里取出那台工业笔记本。
开机，接入信号中继器。
屏幕上跳出一张三维地形图——普若岗日冰川北麓，海拔5300米，永久冻土层。
这是我六年前架设最后一个基站的地方。
也是我被开除前，最后离开的地方。
我从背包里取出那枚从通风面板后拆下的金属方块。
深吸一口气，把方块接入读卡器。
加密芯片，工业级封装，华腾第一代BMS核心控制器。
我从没见过这种型号流向民用市场。
芯片侧面焊着一枚8G存储颗粒，里面存着二十三个加密文件夹。
我没有打开任何一个。
我先扫描整个存储区域的激活日志。
有一条隐藏的后门程序。
芯片上电后72小时内，如果没有输入特定密钥，会通过任何可连接的卫星网络向外发射一次定位信号。
我盯着屏幕，后背渗出一层薄汗。
这辆车到我手里，已经超过48小时了。
还剩不到24小时。
我完全可以拆掉芯片，关掉所有发射设备，躲进任何一个信号死角。
但我知道，那样做的话，我永远也不会知道六年前的真相。
我重新封装好芯片，没有输入密钥。
我把它塞回读卡器接口，保持待机状态。
然后我启动帕拉梅拉，沿着冰蚀湖边缘绕行，把车停在一处开阔的冰原中央。
卫星信号满格。
我没有犹豫。
我点击了后门程序的激活确认键。
04
第九个小时。
卫星电话再次响起。
这一次不是周经理。
“林越，我姓秦。”
对方的声音很低，语速极慢，像在咀嚼一块嚼不烂的风干肉。
“秦总亲自打电话，我这三万八花得值了。”
“你手里那辆车，是原华腾副总裁李默阳的私车。”
他没有接我的调侃。
“李默阳三个月前涉嫌职务犯罪被调查，车被公司保全。你买的那台，是流程漏洞。”
“所以你们要收车。”
“我们不要车。”
电话里传来一声轻叹。
“我们希望你把车里李默阳留下的私人物品交给我们。车归你，补偿金八十万。”
我看着窗外。
岗扎日的雪峰在夕阳下泛着金红色的光。
“秦总，我在无人区，信号不好。你说的什么私人物品我没见到。”
“李默阳在你那辆车里藏的东西，是华腾2019到2024年间七款新能源车型的BMS标定造假数据。”
他没有接我的装傻。
他的声音突然变得很慢，每一个字都像在冰面上刻划。
“他离职前盗取了核心服务器资料，就是想搞垮公司。”
我握卫星电话的手指收紧。
“那份数据如果公开，华腾要召回超过八十万辆已售车辆，直接损失超过六百亿，品牌信誉归零，正在推进的海外上市计划彻底流产。”
秦总说到这里停顿了很久。
久到我以为信号断了。
“林越，你开个价。”
风从岗扎日吹下来，灌进车窗缝隙。
“秦总，六年前你们找我们科考队做高原测试，收了多少测试费？”
他没有回答。
“你们给的数据是‘零故障、零异常’。但我们在海拔五千米实测时，你们的电池包连续三天出现热失控预警。”
我的声音很平静。
“我写了报告，被压下去了。写报告的人也被开除了。”
电话那端只剩下电流的嘶嘶声。
“我不是李默阳，我不需要搞垮你们。”
我说。
“我只是想让六年前那件事，有一个不算太丢人的结局。”
“……你想怎样？”
“进无人区来找我。当面谈。”
我挂断电话。
我把卫星电话扔进副驾驶座，抬眼看了一眼屏幕。
信号中继器显示，三架无人机正在从东南方向接近这片空域。
秦总嘴上说“坦诚”，手底下一点没闲着。
我关掉所有发射设备，发动帕拉梅拉。
银灰色的车身贴着冰蚀湖边缘驶过，在冻土上留下两道浅浅的车辙。
前方是普若岗日冰川。
那里有一间废弃的科考营房。
六年前我亲手搭的。
05
第四天清晨，我抵达普若岗日冰川北缘。
废弃营房还立在那里，屋顶的太阳能板被风沙磨成了哑光色。
我把帕拉梅拉开进营房侧面一处隐蔽的冰蚀洞窟。
洞口低矮，银灰色的车头刚能钻进去。
洞内纵深超过三十米，完全屏蔽任何空中视角。
我从后备箱搬出补给和通讯设备，在营房里架起临时指挥部。
信号中继器、工业笔记本、增益天线。
屏幕上，三架无人机的信号还在冰蚀湖上空盘旋。
它们丢了目标。
我打开监听程序，切入华腾车队使用的通讯频率。
“……周总，目标失联超过四小时，最后一次信号位置在冰蚀湖东侧。”
“扩大搜索半径，无人机续航还剩二十分钟，准备换电池。”
“秦总，我们的补给最多还能支撑三天。”
秦总的声音从嘈杂的电流里浮出来。
“继续找。”
我靠在营房冰冷的铁皮墙上，咬开一包压缩饼干。
窗外，普若岗日的冰川在正午阳光下泛着刺目的白光。
六年前的这个时候，我正带着三个队员在这里挖冻土埋线缆。
那天下午，第三组电池包热失控预警亮了。
我们连夜测试、记录、复测。
连续三天，同一个故障反复出现。
我写了十二页的报告，附上完整的测试曲线和数据分析。
报告交上去第三天，科考队接到通知：项目提前终止，全体撤回拉萨。
一周后，我被叫进一间没有窗户的会议室。
调查组说，有人举报我伪造测试数据，骗取项目经费。
我没有辩解。
签完离职协议那天，拉萨下了一场十年不遇的大雪。
我一个人坐在仓库里，把这六年所有的工作日志装进纸箱。
箱子上贴了一张便签。
“海拔5300米，电池包热失控预警第三次触发，已上报，待复测。”
那个“待复测”等了六年。
卫星电话在午夜时分突然震动。
来电显示：秦总。
我按下接听键，没有说话。
“林越，公示材料准备好了。”
他的声音疲惫得像刚走完一场暴风雪。
“董事会临时冻结了官网发布权限，我需要时间解除冻结。”
我依然没有说话。
“你可以选择现在公开数据。华腾死，我也死。”
他的语速很慢。
“你也可以等我两天。公示上线，华腾重伤，我走人，你得到你要的交代。”
风从冰川方向吹过来，刮得营房的铁皮顶嗡嗡作响。
“你凭什么觉得我会信你？”
“我不凭什么。”
电话里传来一声极轻的笑声，像冰裂。
“我只是赌你六年前写那份报告，不是为了毁掉谁。”
通话结束。
我握着卫星电话，在黑暗的营房里坐了很久。
屏幕上是十七家媒体的邮件发送界面。
定时发送时间：48小时后。
我的手指悬在键盘上方。
然后，我点了“取消发送”。
06
第五天。
我把监听程序开到最大功率，接收华腾车队的通讯。
他们的补给撑不住了。
“周总，油料还剩三分之一，再这样搜下去，我们出不去。”
“秦总，先撤回双湖补给吧，目标可能已经往北走了。”
秦总没有说话。
半晌。
“分两组。一组撤回补给，一组继续向北搜索。”
我听着电流里的对话，慢慢合上笔记本电脑。
时机到了。
我从冰蚀洞窟开出帕拉梅拉。
银灰色的车身从冰川阴影里滑出来，像一头蛰伏太久的兽。
我沿着普若岗日北麓的一条冰蚀沟谷向北行驶。
这条路没有标记，连扎西都不知道。
六年前架设基站时，我无意中发现这片地形。
沟谷两侧是风化严重的页岩陡坡，中间只有一辆车宽的通道。
路面是半冻融状态的冰泥混合物——表面结着一层薄壳，下面三米深全是烂泥。
这是羌塘著名的冰泥滩陷阱。
外地车辆误入，必陷无疑。
我把帕拉梅拉开到沟谷尽头的硬质冰盖上，熄火，下车。
迷彩伪装网盖住车身，银灰色瞬间融进灰白的岩壁。
我背上装有笔记本电脑、信号中继器和三天干粮的背包。
沿着陡坡侧面一条只有巡护员知道的牧道，攀上三十米高的天然观察台。
从这里俯瞰，整条冰泥滩通道一览无余。
二十分钟后。
三辆越野车出现在沟谷入口。
打头的是丰田LC79，车顶架着信号扫描仪。
中间是黑色日产途乐，秦总坐在副驾驶座。
后面是一台皮卡，车斗里载着两架备用无人机。
车队没有丝毫犹豫，沿着我的车辙驶入冰泥滩通道。
我看着领航车驶过第一片半融区，轮胎溅起黑色冰泥。
三十秒后。
LC79右前轮突然向下一沉，整辆车以十五度角倾斜着停了下来。
司机猛踩油门。
轮胎空转，泥浆飞溅，车身越陷越深。
途乐试图倒车，但狭窄通道根本没法掉头。
倒车雷达疯狂报警——后轮也已陷入表层融泥。
秦总从车里下来。
他刚踩上冰面，整个脚背就没进泥浆。
他踉跄退回车门边，扶着门框，远远望向通道尽头那辆盖着伪装网的帕拉梅拉。
对讲机里，司机的声音带着压不住的焦躁。
“周总！车陷了！这是冰泥滩，普通救援根本拖不出来！”
秦总摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片。
他举起卫星电话。
我口袋里的设备震动了。
我按下接听键。
“林越，你赢了。”
他的声音听不出情绪。
07
“车不要了。人你让我们走。”
秦总站在冰泥滩边缘，半截裤腿全是黑色泥浆。
“你手里的数据，我们按你开的价收。”
我坐在三十米高的页岩平台上，脚悬在陡坡外沿。
风很大，把他断断续续的声音吹得有些散。
“我不卖。”
“那你到底要什么？”
“六年前那份高原测试原始数据。”
我说。
“你们压下去的那份真实报告。我要它在华腾官网上公示二十四小时。不需要道歉，不需要追责。公示完删除也可以。”
秦总沉默了很久。
“……就这个？”
“就这个。”
“你是想让当年的自己有个交代？”
我没有回答。
“那份报告如果公示，当年负责压数据的人都会被追责。”
他的声音很轻。
“包括我。”
“那是你的事。”
“公示后，华腾的海外上市计划会推迟至少两年，市值蒸发不是你能想象的数字。”
我依然没有回答。
风从岗扎日吹下来，冻得我手指发麻。
“我需要时间。”秦总说。
“三天。”
我从平台上站起来。
“三天之内，我看不到公示链接，这份数据就会发给十七家国内外主流媒体。备份在三个不同地方，你们拆了这辆车也没用。”
挂断电话。
我沿着牧道回到冰蚀洞窟。
三辆越野车还陷在冰泥滩里，像三只被困在蛛网上的甲虫。
我把帕拉梅拉开出伪装网，调转车头。
没有向无人区更深处开，也没有掉头返回拉萨。
我开向普若岗日冰川的核心区。
那里有一间六年前废弃的科考营房。
三天。
我只需要在那里等三天。
08
第一天。
秦总没有任何消息。
监听频道里只剩下车队艰难的脱困作业。
三台绞盘串联，两个小时后，第一辆LC79被拖出冰泥滩。
途胜的底盘在挣扎中受损，排气筒拖出一路火星。
皮卡陷得最深，后桥几乎没顶。
我在营房里整理六年前留下的旧物。
撬开一个锈迹斑斑的铁皮柜，里面码着十三本工作日志。
我翻开第一本。
扉页上写着一行字。
“海拔5300米，电池包热失控预警第三次触发，已上报，待复测。”
我合上日志，没有翻开第二本。
第二天傍晚。
卫星电话收到一条加密短信。
发送方显示：华腾汽车公关部。
四个字。
“已提交，需会签。”
我没有回复。
第三天上午。
信号监测软件捕捉到异常：三架大型货运无人机正在从两百公里外的双湖县方向接近普若岗日。
航程四百公里以上，载重八十公斤。
这不是来谈判的。
我离开营房，把帕拉梅拉开进冰蚀洞窟深处。
关闭所有发射设备，只留一台被动信号接收器，藏在洞外石缝里。
无人机的嗡嗡声在冰川上空持续了四个小时。
它们始终没有发现目标。
傍晚。
卫星电话响了。
秦总。
“公示流程走完了。”
他第一句话这么说。
我没有说话。
“……但公司董事会临时冻结了官网发布权限。我需要时间解除冻结。”
“你的时间用完了。”
“我知道。”
他的语气透着前所未有的疲惫。
“林越，我不是来谈判的。我只是告诉你，公示材料已经备好，我被解职的消息也一并走完流程了。”
风从洞外灌进来，灌满整个冰蚀洞窟。
“你可以选择现在公开数据。华腾死，我也死。”
他的声音很轻。
“你也可以等我两天。公示上线，华腾重伤，我走人，你得到你要的交代。”
我握着卫星电话，看着洞外冰川反射的夕照。
“你凭什么觉得我会信你？”
“我不凭什么。”
他说。
“我只是赌你六年前写那份报告，不是为了毁掉谁。”
通话结束。
我坐在黑暗的洞窟里。
屏幕上，十七家媒体的邮件发送界面依然停在“定时发送”状态。
距离自动发送，还剩四十分钟。
我的手指悬在键盘上方。
二十分钟。
十分钟。
五分钟。
我把光标移动到“取消发送”。
点击。
屏幕跳出一行确认提示。
我点了确认。
邮件发送列表清空。
定时发送状态解除。
我把工业笔记本合上，靠进驾驶座。
车窗外，岗扎日的雪线在夜色下泛着幽蓝的微光。
09
第四天清晨。
卫星电话再次响起。
扎西。
“林越哥，华腾官网发公告了。”
他的声音带着高原特有的粗粝。
“你让我盯的那份报告，上线十三分钟后被撤，但我截图了。”
我闭上眼睛。
“发我邮箱。”
“发过去了。”
扎西顿了一下。
“你什么时候回拉萨？”
“快了。”
“回来喝酒。”
“好。”
挂断电话。
我从冰蚀洞窟开出帕拉梅拉。
银灰色的车身碾过冻土，驶向羌塘边缘。
途经冰泥滩时，三辆陷落的越野车已经被拖走。
只在冻土上留下三道深深的车辙。
驶出无人区边缘时，信号格重新跳动。
车载导航跳出提示：您已进入那曲市双湖县辖区。
我没有停车。
我一路向南，把那曲、当雄、羊八井一截截甩在身后。
傍晚，我把车开进拉萨城郊一家不起眼的修理厂。
老板是四川人，叼着烟，正在给一台老陆巡换避震。
“修车？”
“借个工具。”
我打开副驾驶面板，拆下那枚焊在通风按钮后面的金属方块。
芯片躺在掌心，冰凉，沉默。
三天后。
一份匿名快递从拉萨寄往北京。
收件人：国家市场监管总局。
寄件人署名：青藏高原科考队·高原电池专项组。
随件附言只有一行字。
“补交六年前的测试报告。”
一个月后。
华腾汽车官网发布公告：即日起召回2019至2024款共计八十二万七千辆存在电池热失控隐患的车型，免费更换BMS控制模块。
公告末尾附了一段声明。
“本次召回基于六年前高原实测数据的重新评估。感谢当年参与测试的全体科考队员。”
我没有看到这段声明。
当天下午，我正在当雄仓库里清理旧设备。
扎西发来一张截图，附了一句话。
“林越哥，他们提到你了。”
我把手机放在一旁。
继续擦拭那台老旧的信号分析仪。
窗外，念青唐古拉山脉的雪线在阳光下闪着细碎的光。
六年前那个“待复测”，终于有了回音。
当天夜里，我收到一条陌生号码发来的短信。
“公示上了二十四小时。答应你的事做到了。谢谢你。”
没有署名。
我没有回复。
我把手机放在副驾驶座上。
帕拉梅拉静静停在仓库中央，银灰色的车身落了一层薄灰。
座椅通风按钮依然是坏的。
我没有修它。
有些东西不需要修。
有些路，走完就够了。
全部评论 （0）