你们知道吗？ 这两天网上吵翻天了，就为了张雪这个人。
一个是他非要骑摩托车飞长江，六七月份就要在重庆干这事儿，全网都在劝他别拿命开玩笑。
另一个更绝，盐城高速口有个摩友被交警拦了，交警说了句“是不是张雪机车给你打鸡血了，中国摩托车又行了”，这话被剪成短视频疯传。
张雪当晚就硬刚回去：“对！ 还有凯越，我们就是行了。 ”
结果第二天，完整视频出来了，人家交警后面还补了一句：“张雪是不是你们的模范和榜样，但人家是合理合规合法的。 ”
张雪呢？ 他把回应视频删了。
就这两件事，把张雪推到了风口浪尖。 一边是不要命的梦想家，一边是面对舆论压力选择删视频的企业家。
有人说他冲动，四十岁的人了还这么疯。 有人说他变了，从硬刚到妥协。
但你们知道张雪是谁吗？ 就是那个今年3月刚在WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站拿了两连冠的张雪机车创始人。
一个初中毕业的修车学徒，带着两万块钱闯重庆，现在造的车能在世界顶级赛事上干翻杜卡迪、雅马哈。
就这么个人，现在非要飞长江。
2009年他22岁，上央视节目挑战“水上漂”，连摔四次，浑身是伤。 那时候他就说，总有一次我会成功。
十七年过去了，他成了估值十亿的机车老板，世界冠军都拿了，心里那个坎还没过去。
他说今年六七月份，一定要在重庆飞过去。
网友炸了锅。 有人说你现在最重要的是造车，公司估值都10.9亿了，6000台车等着交付，你出事了怎么办？
有人说夏季长江风大，阵风说来就来，摩托车飞到一半轨迹变了怎么办？ 落地冲击力好几吨，松软泥土能接得住吗？
张雪不管这些。 他公开了风速模型、起跳角、缓冲方案，说由体育总局极限运动管理中心监管，还设立了“安全白皮书”基金。
但命是自己的啊。
再说回交警那事儿。 4月14号下午，盐城高速口，一个摩友要上高速，交警拦着不让。
江苏省本来就禁止摩托车上高速，这是明文规定。
摩友掏出《道路交通安全法》手册跟交警争。 交警说了那句现在全网都知道的话：“是不是张雪机车给你打鸡血了，中国摩托车又行了？ ”
摩友回怼：“你不要乱扣帽子，这边录音录像，小心张雪告你。 ”
这段视频被剪成了几十秒，在网上疯传。 冲突感拉满。
张雪看到后，当晚就在社交账号上发视频：“对！ 还有凯越，我们就是行了。 ”
硬气得很。
可第二天，完整视频流出来了。 交警说完那句话之后，其实还说了：“张雪是不是你们的模范和榜样，但人家是合理合规合法的。 ”
很多自媒体把后面这句剪掉了。然后张雪就把回应视频删了。有人说他怂了。 有人说他成熟了。
那个被网暴的交警，其实已经劝了那个摩友很长时间。 视频是摩友自己用运动相机拍的，截了三段几十秒的片段发上网。事情就这么反转了。
张雪今年39岁，湖南麻阳人。 3岁父母离异，跟着奶奶长大。 四五岁就对摩托车着迷。14岁在怀化一家摩托车维修铺当学徒。 他说那时候最大的梦想就是当赛车手。
2006年，他给湖南卫视《晚间》栏目打电话，毛遂自荐。 节目组去麻阳拍他，因为下雨路滑，效果不好。
他不死心，骑着摩托车跟在摄制组车后面三个小时，就为了再争取一次机会。
2007年初，他的故事在湖南卫视播出了。 节目最后，他骑在车上朝镜头大喊：“有梦想，就去追！ 因为勇敢我的人生更精彩！ ”
那是他第一次被这么多人知道。
2007年4月，他加入江苏泗阳的一个车队，当特技车手兼机械师。 2013年春节后，他揣着两万块钱现金，一个人跑到重庆。
他说选择重庆，是因为那里是全国摩托车产业链最成熟的地方。 汽摩市场里什么配件都能买到。
最开始他帮人改装公模摩托车，卖了一百多台，挣了十多万。 然后继续开发第二辆车。
2017年，他遇到了投资人严凯。 严凯看中了他的技术和对摩托车的痴迷。
2017年8月，西藏凯越实业有限公司成立，就是后来的凯越机车。 张雪技术入股，持股37.05%，当总经理，全权负责研发。
2018年，凯越500X上市，当年就卖了800多台。 那车开创了国产轻量化ADV的先河。
2024年3月，张雪从凯越辞职了。 官方说法是，和投资人在“深耕高端技术、赛事验证”的战略方向上产生了根本分歧。
一个月后，2024年4月，他用自己名字注册了新公司重庆张雪机车工业有限公司。
同年9月，首款车型500RR在重庆摩博会发布，性能对标进口车，价格便宜不少，订单接到手软。
2025年，张雪机车全年卖了2.5万台，挤进了国产中大排量的第一梯队。
但他最在意的不是销量，是比赛。
2026年，张雪机车组队参加WSBK，世界超级摩托车锦标赛。 2月在澳大利亚揭幕战，只拿了第14和第19名。
3月28日，葡萄牙波尔蒂芒站。 法国车手瓦伦丁·德比斯骑着张雪机车的820RR-RS赛车，在第一回合正赛里全程领跑，最后以3.685秒的优势冲线。
赢了。第二天，第二回合，一度落后，然后在直线路段反超，又赢了。两连冠。
这是中国摩托车制造商第一次在WSBK这种顶级赛事里夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎几十年的垄断。
张雪在重庆的工厂里，看着大屏幕，挥着国旗，哭了。
他说当时的心情没法形容，所有复杂的情绪都堆在一起。
但夺冠这个事实告诉他，一路走来，终于站到了世界之巅。
夺冠之后，凯越机车有些门店的直播间，挂出了“在你来之前，我们就已经是冠军了”的标题。
这话有点刺耳。
4月3日，张雪在个人社交平台发了个视频，是他和凯越创始人严凯一起吃饭。
视频里他说：“我还是感谢严总的，因为那个时候如果你不拿钱出来，我根本就没有机会。 说实话，这个东西就是人的性格不同而已。 我认为哪种做法都是对的，我去追求我自己想追求的东西，也是对的。 你想一个公司有更稳定的经营，这也是没有毛病的，所以我也祝福凯越。 ”
他还祝凯越早日在450组别夺冠，一起努力一起加油。
4月1日，凯越机车发视频道歉，说直播间标题文字限制，表达不周全，引发了误解和争议。说回飞长江这事儿。张雪选的是重庆段。 长江在重庆最窄的地方在奉节县的瞿塘峡，枯水期宽度大概150米左右。他计划起跳和落地点都在两岸相对平缓的地方，但具体位置没公开。他说最短的江面在夔门，大概五十米。 世界纪录是130米。
他觉得自己能行。
但很多专业的人说，六七月份的重庆，天气说变就变，长江上空风大，一阵风过来，摩托车轨迹就偏了。
落地冲击力，以两百多公里的时速砸下来，好几吨的力量。 他计划落在松软的泥土上缓冲，但能不能扛住，谁也不知道。
他公司现在估值10.9亿，刚拿了世界冠军，订单排到明年。 他要是出点事，这摊子怎么办？
网友说，你好好造车不行吗？ 非要去玩命。
张雪说，这是十七年前的遗憾，我得补上。
2009年那次“水上漂”失败，成了他心里一根刺。
他现在有钱了，有技术了，有团队了，觉得是时候了。
交警那事儿，其实挺有意思。
完整视频显示，那个摩友在高速口跟交警纠缠了很久。 交警一直在劝，告诉他江苏禁止摩托上高速，是为了安全。
摩友不听，非要掏法律手册。
交警可能也是急了，说了那句“打鸡血”的话。
但后面那句“张雪是不是你们的模范和榜样，但人家是合理合规合法的”，被很多自媒体剪掉了。
张雪一开始的硬刚回应，很符合他的性格。 直来直去，不服就干。
但删视频这个动作，又让很多人觉得，他是不是也怕了？ 是不是也意识到，作为一家估值十亿公司的老板，不能那么随心所欲了？
他老婆劝过他吗？ 网上没提。 但肯定有人劝。
他身边那么多人，投资人、合作伙伴、员工，肯定都劝过。
但他还是宣布了，六七月份，飞长江。有人说，这就是张雪，要是没这股疯劲，他也走不到今天。
14岁当学徒，19岁追着电视台车跑，22岁在央视节目里连摔四次，30岁带着两万块闯重庆，37岁离开自己创立的公司重新开始，39岁拿到世界冠军。
每一步都带着赌性。现在，他要赌命。盐城那个交警，因为一句被剪辑的话，被网暴了。
张雪因为一个被剪辑的视频，先硬刚后删除。
网络时代，真相总是慢半拍。飞长江到底能不能成，六七月份才知道。
但不管成不成，张雪这个人，已经成了国产摩托车的一个符号。
从修车学徒到世界冠军，从两万块到十亿估值，从硬刚交警到删除视频。他好像变了，又好像从来没变。
全部评论 （0）