一 展厅
第二年冬天的一个周三下午，我又闻到了那味道。
劳斯莱斯展厅里的气味跟别处不一样，不是那种刺鼻的塑料和胶水味儿，是混着皮革、羊毛毯和空调滤芯吹出来的一点冷香。
小周说那是古德伍德工厂调的香氛，全世界的展厅都是同一款味道。
她说这话的时候正在擦一辆库里南的仪表台，制服袖口挽到手腕，露出一截细细的银镯子，镯子磕在桃木饰板上，发出很轻的嗒的声响。
我没应声，站在那辆古斯特旁边，手指沿着翼子板的腰线慢慢划过去。
漆面冰凉，比我手心的温度低得多。
我划到一半停下来，指尖轻轻敲了三下——这是毛病，改不掉。
小周抬起眼皮看我，嘴角翘了一下。
又来了啊。她把麂皮抹布搭在桶边，走过来，屁股只沾了半边沙发的扶手，你这个月第三回了，哥们儿。月薪五千的快乐咱们换个方式行不行？
我把手从车身上收回来，插进外套口袋里。
口袋里有一沓折成长条的工资条，洗衣房的阿姨洗变形了，印着代扣个税那几个字的纸皱得不像样。
上个月实发数正好是五千三百四，比前个月少了两百块绩效。
倒不是犯了错，是公司说效益不好，所有人的绩效都往下压了压。
看看又不花钱。我说。
小周笑得肩膀抖起来，镯子又嗒嗒嗒磕在沙发扶手上。
她一笑，展厅二楼的射灯好像都亮了几分。
她算是好看的那类姑娘，不化妆的时候白净，化了妆带一点恰到好处的锋利。
嘴也快，说话从不拐弯，上回有个客户带了老婆来看车，老婆问油耗，客户说买这车还看什么油耗，小周在旁边接了一句对，看的是油箱容量，那老婆当场脸就绿了。
你看了二十五回了。小周掰着手指头，不对，今天二十六回了吧？每一回都看同一辆古斯特。我跟你说，那辆白色的标轴，它认识你了。
我没接话，走到车头前面蹲下来。
欢庆女神的立标收了进去，中网上只剩下一个银色的底座，光秃秃的。
我盯着那个底座看了好一会儿，展厅背景音乐换了一首曲子，钢琴声从天花板的喇叭里流下来，很轻很柔，像有人在隔壁房间练琴。
我蹲在那儿没动，膝盖顶着冰凉的大理石地砖，眼睛有点发酸。
小周从沙发上站起来，高跟鞋叩叩叩地踩着地面走过来，站在我身后。
她的影子落在我的背上，洗发水的味道——茉莉还是栀子，分辨不出来。
你还真是对这车有感情。她这回没笑，语气有点不一样，买又买不起，天天来，图什么？
我没回头，也没回答她。
那个银色的底座反射着头顶的射灯，亮得像一颗很小的星星。
二 名片
那天晚上我躺在出租屋的床上，把枕头底下的名片翻出来数了数。
二十六张，整整齐齐，每一张的角都还是硬的，没折过。
最上面那张印着小周的名字和手机号，烫银的字体在节能灯下反着光。
我翻了个身，把名片凑近鼻子闻了闻。
纸上有一股很淡的香味，跟展厅里的味道差不多，可能是小周递名片的时候沾上的，也可能是名片本身印的时候就加了香料。
她把第一张名片塞给我的情景我记得很清楚。
那是去年九月份的事，我第一次走进那家展厅，穿了一件洗得发白的工装夹克，牛仔裤膝盖上还有一块油渍。
门口的保安上下打量了我两眼，没拦我，大概是因为那天正好有个客户在交车，他忙着给人开门。
小周从工位上站起来迎我，眼神在我身上扫了一圈，嘴角动了一下但没笑。
她领我逛了整整四十分钟，把三款车的配置倒背如流，引擎参数、轴距、马力、内饰皮质来源地，每一个数字都报得清清楚楚。
走的时候她把名片递给我，说：下次想看还找我。
我接过名片，指尖碰到她的指尖，她没躲，我自己反倒缩了一下。
你怕什么？她笑起来，嘴角翘得老高，我又不收你门票。
那年秋天我陆陆续续去了八回，冬天去了九回，开春又去了九回。
每一回小周都在，有时候在前台填表格，有时候在室里给客户倒茶，有时候就坐在展车副驾上发呆。
她一看见我推门进来，眼睛就亮一下，然后迅速把那股亮光压下去，换上那副又懒又坏的笑脸。
哟，老客户。她永远用这三个字开场。
什么老客户，我把手从口袋里掏出来，我连个轱辘都买不起。
轱辘你也买不起，她翘着二郎腿，一个轮毂够你吃半年。不过没关系，你往这儿一站，我们店的人气都上来了——月薪五千的客户，这是用户画像下沉。
她说用户画像这几个字的时候故意咬得很重，像是在学他们培训课上的话。
我被她逗笑了，牙齿咬着下嘴唇，把笑憋回去。
展厅另外两个销售——老周和小郑——路过的时候都往这边瞥了一眼，眼神里带着点说不清道不明的东西。
老周是个四十来岁的男人，梳着油头，衬衫熨得笔挺，每回见我都面无表情地点个头，点完就走，从来不搭话。
有一回我在洗手间门口听见老周跟小郑说：那个穷小子又来了，小周也是闲的，陪他耗时间。小郑压着嗓子笑了一声：人家姑娘乐意，你管得着吗？
我没出声，等他们走了才出来。
洗手间的镜子里我看了眼自己，头发有点长，工装夹克洗了太多次，领口的线都磨出来了。
我掬了把水泼在脸上，冰凉的水顺着下巴滴到衣领上，我盯着镜子里的自己看了三秒钟，然后把水龙头拧紧，转身走出去。
小周还在老地方站着，手里拿着一杯奶茶，看见我出来就把奶茶往我面前一递：喝不喝？我买多了。
我摇头。
不喝拉倒。她把吸管戳进去，腮帮子鼓起来吸了一口，含含糊糊地说，这已经是第二十六回了，你下次来，我得给你办个会员卡。
三 镯子
小周左手腕上那只银镯子，我看了二十六回。
第一回看见的时候我就觉得眼熟，后来想了很久也没想起来在哪里见过。
镯子是老银的款式，扭花的，接口处磨得发亮，内侧好像刻了字，但我从来没凑近看过，隔着手腕的距离只能看到几条细细的划痕。
她没事的时候总爱转那只镯子，用右手的手指推动它慢慢绕着手腕转一圈，转到底了再往回推。
这个动作像是某种下意识的小动作，跟她说话带刺的样子完全不搭。
四月中旬的一个周三，我又去了。
那天下着小雨，雨丝细得像雾，打在展厅的落地玻璃上，把外面的街景变成一团流动的影子。
展厅里没什么客人，老周在前台看手机，小郑不知道去哪了。
小周一个人坐在古斯特的后座上，车门开着，两条腿伸在外面，脚踝交叉，黑色高跟鞋的鞋跟一下一下地磕着门框。
今天不上班？她看见我进来，没起身。
溜出来的。我说。
胆子不小。她拍了拍身边的座椅，进来坐。
我犹豫了一下，弯腰钻进后排。
座椅的真皮陷下去把我整个人包住，羊绒毛毯踩在脚底下，软得不像话。
车顶的星空顶关着，只有阅读灯亮着一盏黄光，照在小周的脸上，她的睫毛在脸颊上投下两道长长的影子。
我问你件事。她忽然转过头来看我，镯子又在手腕上转了一圈，你月薪五千出头对吧？每个月房租、吃饭、交通，剩不下几个钱。你天天来看这个车，到底图什么？你要是真喜欢车，十几万的家轿也能看，为什么非得是劳斯莱斯？
窗外的雨大了一点，水滴顺着玻璃往下淌，把外面的街景拉成一条一条的线。
我坐在那儿没说话，手指无意识地摸到座椅扶手上的缝线，很密，很直，每一针的间距都一样。
我妈以前带我看过一次劳斯莱斯。我开口，嗓子有点干，那时候我还小，她带我去车展——
行了行了，小周忽然打断我，语气变得不耐烦起来，每次问你都这套说辞，什么妈妈的梦想啊、小时候的记忆啊，我听得耳朵都起茧子了。我跟你说句实在的，你月薪五千多，攒一辈子也买不起这辆车的一个轮胎。你不如把时间花在赚钱上，别天天往这儿跑，我没那么多闲工夫陪你唠。
她说话的声音不大，但字字都砸在车厢里，在真皮和木头之间来回弹。
我愣了一下，手从扶手上移开，搁在自己膝盖上。
膝盖上工装裤的布料粗糙刺手，跟屁股底下的纳帕真皮对比太鲜明了。
你嫌我烦了？我问。
我不是嫌你烦。小周把脸转过去，看着车窗上淌下来的雨水，声音忽然低下去，低到我得往前凑一点才听得清，我是……算了，没事。
她没把话说完，从后座上起身钻出去，高跟鞋踩着展厅的地砖，一步一步走得很快。
银镯子在她手腕上晃荡，磕在车门框上，发出一声脆响，比之前任何一次都响。
我坐在古斯特的后座上没动，听见她进了后面的员工休息室，门咔嗒一声关上了。
展厅里的背景音乐还在放，还是那首钢琴曲，那个调子今天听上去比平时沉，好像是同一首曲子的慢板。
我把后座扶手上的缝线来回摸了好几遍，然后推开车门走出去。
雨还在下，玻璃外面的世界模糊一片，什么都看不真切。
四 调侃
五月，天热了起来。
公司这个月把绩效压得更狠了，到手的工资还是五千三百四，跟去年冬天一模一样，好像我的收入被钉死在了这个数字上。
出租屋的空调坏了，房东说下个月才给修。
我热得睡不着，半夜起来冲凉，水龙头流出来的水都是温的。
我去的频率从一个月三四回降到了两三回，不是因为不想去，是加班太多了。
组长接了个烂尾项目，全组人天天熬到晚上十点，加班费按最低标准算，一顿夜宵就吃回去了。
有一回我加班到凌晨一点，骑车路过展厅，灯早就灭了，只有门口那盏感应灯还亮着，照在那辆白色古斯特的侧脸上。
我停下车，站在玻璃外面看了五分钟。
那张侧脸在昏黄的路灯下显得比白天更安静，更像一个蹲伏在黑暗里的巨大的金属动物。
前轮翼子板上方有道弧线，从车头一直拉到前门把手。
我妈以前跟我说过，那道弧线是手绘的，不是机器冲压的，一个师傅画一条线要练十年。
我隔着玻璃沿着那条弧线比划了一下，手指点在温热的玻璃上，留下了一个模糊的指纹。
第二天下午我又去了。
不是周三，是周六，展厅里难得人多，有两拨客户在看车，老周和小郑各带了一组。
小周在茶水间里洗杯子，看见我进来，手里的杯子在水龙头底下冲了好一会儿才放下。
稀客啊。她擦了擦手，大周末的不出去约会，又来看车？
我就路过。我说。
路过。她笑起来，牙齿白得晃眼，你家在南城，展厅在西四环，你跟我说路过。你绕了半座城，就为了路过一下？
我被她说得脸有点热，伸手去摸口袋里的工资条，摸了个空，才想起来今天换了条裤子。
小周把洗好的杯子倒扣在托盘上，转身靠在茶水间的门框上，双臂交叉，歪着头看我。
她今天没穿工装外套，只穿了一件白衬衫配深蓝色的包臀裙，领口的扣子没系全，露出一截锁骨。
银镯子在灯管底下泛着旧旧的柔光，我这次站得近，终于看清了镯子内侧刻的字——好像是一个梅字。
你凑这么近看什么？小周把手腕收回去，脸上闪过一丝不自然，这是旧东西，不值钱的。
你妈留给你的？我问。
小周没应声，把镯子往袖口里塞了塞，塞到衬衫的扣子下面，看不见了。
她的表情从刚才的调侃变成了一种我说不上来的样子——好像一瞬间走了神，又好像突然想起了一件想了很久的事，但只维持了两三秒，那张惯常又坏又懒的笑脸就重新挂了回来。
我今天跟你说个正经的。她走到我面前，仰着头看我，两只眼睛又亮又锐，你来了二十六回了，我就问你一句，你有没有想过真买一辆？
展厅里那两拨客户忽然爆出一阵笑声，好像是老周讲了个什么笑话。
笑完了，空气又安静下来，背景音乐还在一遍一遍地循环，那个钢琴的调子不知道放了多少回了，今天我听着听着居然听出来是什么曲子了。
想。我说。
想有什么用。小周把双臂一抱，下巴抬起来，语气半真半假，你月薪五千多，买这车？你要是真买得起，我就嫁给你。
她说这话的时候音量不小，旁边工位的小郑听见了，探过头来往这边看了一眼，然后对着手机屏幕划了一下，大概是在给人发微信。
老周从前台那边慢悠悠地晃过来，手里的茶杯盖子刮了一下杯沿，发出尖锐的瓷器声。
小周，玩笑开过了。老周不咸不淡地说了句，眼睛没看我。
谁说我是玩笑了？小周转身顶了他一句，然后回过来看我，下巴还是抬着，嘴角挂着那副招牌坏笑，我说真的，你买得起这辆古斯特，我就嫁你，说到做到。
我看着她，看着她嘴角那道翘起的弧线，看着她下巴尖上因为微微出汗而反光的那一小块皮肤。
然后我把手机掏出来，按下了一串号码。
手机屏幕被我的手汗沾湿了，指纹划开的速度比平时慢了半拍，那个备注为爸的联系人在通讯录的最下面，我很久没拨过了。
拨出去的时候，嘟嘟声响了四下。
每一声之间的间隔都一样长，我在这四下嘟嘟声里，数完了小周二十七年来积攒下来的全部善意——每一张烫银的名片，每一杯买多了的奶茶，每一句下次想看还找我，每一个她陪我站在古斯特前面度过的周三下午。
第四声响完，电话接通了。
五 二十六
爸，你有儿媳妇了。
我对着手机说，声音不大，但展厅实在太空了，这句话清清楚楚地传到了在场的每一个人的耳朵里。
小郑打字的手停住了，老周茶杯的盖子没盖上，小周那张坏笑的脸上所有表情像被一盆冷水泼过，从嘴角开始一点一点地往下掉。
电话那头沉默了好一会儿，久到我以为我爸把电话挂了。
然后他咳了一声，嗓子跟砂纸磨过一样，低低地说了一句：什么时候的事？
今天。
那姑娘……干什么的？
卖车的。
我爸又咳了一声，这次咳得比刚才长，我在电话这头听见他深吸了一口气，然后缓缓地呼出来，像是某些卡在胸口多年的东西终于被吐了出去。
他说：回来的时候带你妈看看，她惦记你好久了。
我喉咙一紧，嗯了一声，把电话挂断。
展厅里安静得像一池死水。
老周端着茶杯僵在原地，茶水从倾斜的杯口溢了一点出来滴在大理石地面上，他没有去擦。
小郑把手机屏幕往下扣在桌面，眼睛在我和小周之间来回扫了好几趟。
小周还站在原地，双臂还是交叉抱着的姿势，但下巴已经放下了。
你……小周的声音变了，不是那种又懒又坏的调子了，软塌塌的，你说什么？
我走到那辆白色古斯特的车头前面蹲下来，用手指敲了敲中网上的银色底座，轻轻敲了三下。
我上次说过，这是毛病，改不掉。
这辆车，我要了。我说，声音平静得像在菜市场称两斤西红柿。
老周的茶杯终于放下了，瓷器磕在大理石台面上发出一声闷响。
他看着我，又看看那辆古斯特，嘴唇动了两下什么话都没说出来。
全展厅最贵的一台标准轴距古斯特，选配下来落地将近六百万，一个穿工装夹克月薪五千的年轻人说他要了。
你疯了吧？小郑终于忍不住了，你知道这车多少钱吗？
我没理他。
从外套内袋里掏出一张银行卡放在古斯特的引擎盖上，黑色的卡片在白色漆面上格外刺眼。
然后我走过去，从小周工位上的名片盒里抽出第二十七张烫银名片，翻过来，在背面写了一行字：
二十六回，每一回都是来看你的。
小周低头看着那张名片，肩膀开始抖。
我以为她要哭了，结果她捂住了嘴，发出了一声介于哭和笑之间的奇怪声音。
她伸出手指碰了碰名片上那行字，指尖抖得厉害，把烫银的印刷体都蹭花了。
你妈留给你的那个镯子，我说，里面的字是‘梅’对吧？
她猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆。
去年三月十七号，你参加过一个葬礼。太平间的走廊里，你蹲在地上哭，镯子磕在水磨石地面上，磕出了一道印子。我指着她手腕上那个扭花的银镯子，那道印子还在。
小周往后退了一步，腿窝撞在沙发的扶手上，整个人跌坐下去。
她没有说话，只是死死地盯着我，嘴唇张开又合上，合上又张开，像一条被提上岸的鱼。
那个葬礼上，有个年轻人给了你一包纸巾——美宜佳买的，包装是蓝色的。你接过纸巾的时候，镯子磕在了他的手表上。我抬起左手，腕上那块旧表表盘上有一道很细很细的划痕，我等了你一年，等你认出我。
展厅里的背景音乐还在循环，那首钢琴曲第四次重复，我终于听清了它是什么——《梦中的婚礼》。
我妈以前最喜欢弹这首，小时候我坐在琴凳旁边，听她用一台破旧的电子琴把这首曲子弹得七零八落。
她弹到一半总会停下来，摸我的头，说：等妈攒够了钱，带你去坐最好的车。
可是她攒了一辈子，连方向盘都没摸到。
我走到古斯特的车门旁边，手指沿着那条手绘的弧线慢慢划过去，从头灯一直划到前门把手，最后在那个位置轻轻敲了三下。
爸的公司十年前破产，但他留了一笔信托给我。我二十五岁生日那天拿到了，不多不少，刚好够这辆车。我把脸转向小周，“我本来可以第一天就买的。但第一天你递给我那张名片的时候，我看清了你镯子上的
