这两天在刷车圈新闻时，很多人都在聊特斯拉的“五年零息”新政策。我看到那条消息的瞬间，心里还真“咯噔”了一下。1月6日，特斯拉中国宣布购买Model 3和Model Y系列可以享受五年0息，Model 3/Y首付7.99万起，月供低至1918元；Model Y L版首付9.99万起，月供低至2947元。看着这数字，不少人估计和我一样在心里算账这相当于又“变相降价”了吧。
坐在书桌前敲字的时候，我脑子里飘过那次在试驾场地摸到Model 3方向盘的瞬间。那种皮质包裹的手感其实挺舒服，摸上去细腻但带一点硌手的真实感。发动机（准确说是电机）启动的那下几乎没声音，耳边只剩下风扇轻微的呼呼声。那时候我还在想，这品牌真是有点“先锋味”可现在再特斯拉似乎越来越像一家传统车企了。
数据摆在那儿。2025年，特斯拉全球销量只有163.6万辆，比上一年少了14万台，降幅8.6%。而中国和美国两个核心市场占了七成。中国这边的零售交付量大约61.8万辆，比2024年掉了6%。这还是在频频“促销”的情况下。那几个朋友里有人还打趣，说现在的特斯拉就像在靠“金融优惠套餐”续命。
真要细想，它的问题不是一两次价格战能解决的。过去一年它在中国市场至少降价了三次。这回又祭出“五年0息”，其实也是降价，只不过换成一种看起来温柔的方式。简单算笔账，一辆25万的车按七成贷款、年化5%利率算，厂家得替用户垫几千利息。相当于每卖出一辆都在出血。
我知道很多车主选特斯拉当初看重的是品牌的“科技光环”，尤其是自动驾驶。但不得不说，这个光环现在被比亚迪、理想、蔚来们一点点追上。城区智能驾驶在国内几个大城市已经越来越普及，我试过理想的城区智驾，那种车流中自动变道的顺畅感挺惊艳。相比之下，特斯拉FSD在中国的落地进度，真有点慢。
那天在洗车店和师傅闲聊，他顺嘴问：“你那Model 3最近有大改款吗？”我一时还真答不上。因为除了内饰小改和选装调整，它几乎没啥变化。可现在的中国车市变化太快，比亚迪动不动出个“荣耀版”，理想一年一个新版本，蔚来也在拼硬件更新。你慢半拍，消费者就“腻”了。
再看欧洲那边，今年前11个月特斯拉注册量暴跌39%，德国、英国这两大阵地也被本土品牌打回去一半。那边的4S店员工抱怨说展厅都冷清了。我去年在法兰克福车展蹭到一个展区，站在那台白色Model Y前，感觉现场人流明显少了，对面大众ID系列那边反倒排着长队。那种现场反差挺直观的。
北美也不再是避风港。政策一变，税收抵免不稳定，消费者立刻换算性价比。毕竟二十多万级别的家用车，差个几千优惠就能让下定的手悬着。
坐回来想想，特斯拉当年是搅动行业的“鲶鱼”，现在却成了四面楚歌的“大鱼”。那种被逼着降价、被追着模仿的压迫感，说不定马斯克自己心里也犯嘀咕。
我记得第一次开Model 3的时候，它那种加速的干净劲儿让我挺兴奋。踩下电门，背牢牢贴在座椅上，那股推背感真不是一般燃油车能比。可过了几年再体验，似乎新鲜感没那么足。内饰设计虽然依旧简洁，但“科技感”不再稀罕。身边有朋友说，“现在国产新能源车，车机比它还聪明”，我点点头，确实是那么回事。
问题是，特斯拉下一款能打的“爆款”在哪？4680电池、Dojo超算这些听起来很厉害的技术，离普通车主太远。咱们日常想要的是充电更快、续航多跑点、车机不卡。要是“创新”只停留在PPT上，那就离生活太远了。
品牌调性怎么塑造，也成了难题。继续拼价格，消费者会越来越不信任它的“高端”定位；要是涨回去，又怕销量掉得更快。那天我和同事下班路上还讨论，说“你看它这活动，是不是说明压力挺大”。同事笑，说：“谁没中年危机啊，就连特斯拉也到了拐点。”那句话我听着挺有感触的。
夜深了，我敲完这些字，外面传来停车场汽车打火声，消音的嘶鸣在冬天夜里听着格外清楚。想起自己的那辆老车，油耗比预期高一点，每次加油心都疼一下。可转念一想，车这玩意儿，不就是在取舍里找到合适的平衡嘛。
我不知道特斯拉未来会不会找回当初那种“让人心动”的创新感，也说不准“五年0息”是不是趟过渡期的缓冲。只是这回看它的动作，我再也没那种当年第一次听到“自动驾驶”时的震撼。反倒更像看一个老朋友在试着重整自己。
其实，车市也挺像人到中年的生活吧，总会有波折，有压力，也有机会。只是相比那份理性的账本，我更想看特斯拉还能不能重新让我们这些普通车主心里“咯噔”一下。你呢，假如是你，会因为那五年0息，重新考虑它一次吗？
全部评论 （0）