2026年4月初，重庆张雪机车公司接到了一封来自市场监管部门的函件。 有用户投诉，因为他们想买那台刚在世界赛场上拿了冠军的820RR摩托车，却被店家拒绝了。 拒绝的理由是公司规定，驾龄不满一年的新手不能买这款车。 用户觉得这是歧视，是霸王条款。
这个规定是张雪本人定的。 就在几天前，他创立的品牌在葡萄牙波尔蒂芒赛道，拿下了世界超级摩托车锦标赛中量级组别的两连冠。 法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着编号53的820RR-RS赛车，冲线时领先身后的雅马哈、杜卡迪车队将近4秒。 在顶级摩托车赛事里，4秒是足以让人绝望的差距。
消息传回国内是深夜，张雪在直播间里哭了，话都说不出来。 他的抖音账号一天涨了50万粉丝。 北京和成都的门店，店员被围住，问的都是同一句话：“820RR到底什么时候能提车？ ”订单已经排到了2026年6月。
张雪是1987年在湖南怀化一个山村出生的。 14岁初中辍学，去了镇上的摩托车修理铺当学徒。 2006年，19岁的他想上电视，让职业车队看见自己。 他骑着一台旧摩托，冒着大雨追湖南卫视的采访车，追了100多公里。 手冻得没知觉，摔了好几次，最终打动了节目组。
2013年，他揣着两万块钱去了重庆。 从帮车友改装摩托车开始，一点点攒钱。 2017年，他和人合伙创立了凯越机车，把新品牌做到了年销数万台。 2024年初，因为坚持要把所有利润投入发动机自研，他和合伙人谈崩了。 37岁的他选择净身出户，放弃了全部股权，用自己名字注册了新公司。
2026年上市的820RR，是他新公司的旗舰车型。 818.8cc直列三缸发动机，135匹马力，零百加速2.81秒，极速接近280公里每小时。 它的定价是43800元。 同级别800cc的进口仿赛，川崎、雅马哈、杜卡迪，价格普遍在12万元以上。
2026年春节过后，川崎Ninja 1000SX SE版宣布直降3万元，从18.92万降到15.92万。 Z900全系降价1万，入门价进入8万以内。 本田的多款车型也进行了幅度不等的降价。 行业观察者认为，库存压力和消费市场变化是表面原因。
张雪机车夺冠后，有媒体问川崎重工的一位资深工程师怎么看。 他说：“看到‘张雪’这两个字，心里就得咯噔一下。 ”他感叹，日本品牌当年靠着一股不要命的劲头崛起，现在他在这个中国人身上看到了同样的东西。
张雪把车运到漠河，在零下42度的环境里冻了47天。 又拉到吐鲁番，在地表81度的高温下烤了39天。 测试骑烂了三台车，他本人瘦了19斤。 他说这种测试如果放在日本大厂，光流程审批可能就要走半年。
他选择重庆，是因为这里的产业链。 重庆有51家规模以上摩托车整车企业，410多家规模以上零部件企业。 燃油摩托车的本地配套率超过80%。 张雪说过，他刚来重庆时，在一个摩配市场就能买齐一辆摩托车的所有配件。
820RR从设计到量产，只用了一年多。 张雪团队平均年龄28岁，里面混着搞无人机和算法的年轻人。 他们用自研的AI数据采集系统处理赛车数据，跑一圈能分析10万条信息，直接输出优化方案。
张雪机车夺冠后，他曾经创立的凯越机车，在直播间打出了一行字：“在你来之前，我们就已经是冠军了。 ”这句话迅速在摩托车圈传开。 凯越机车后来公开回应，称标题本意是回击恶意否定国产机车成绩的言论，因字数限制引发误解，并向张雪致歉。
张雪规定，经销商如果把820RR卖给驾龄不满一年的新手，查实后用户可以获得5000元奖励。 有经销商觉得这会影响生意，但张雪坚持。 他说不想看到年轻人因为骑快车出事。 这个规定写在了预售海报上，也成了那封投诉信的源头。
全部评论 （0）