南京玄武区流动补胎 24小时随叫随到

我在南京玄武区，中山东路上，车流像黏稠的糖浆一样缓慢蠕动。下午五点半，晚高峰，空气里都是焦灼的尾气味。

“砰”一声闷响。

方向盘猛地一抖，往右偏。心里咯噔一下，完了。

赶紧打双闪，趁着还有一点惯性，拼命把车往路边蹭。后视镜里，后面的车不耐烦地按着喇叭，一辆辆绕过我。狼狈地把车停在非机动车道边上，熄火。下车一看，右前轮瘪得彻底，侧面一道狰狞的口子。估计是轧到了什么尖锐的碎片。

蹲在路边，看着来来往往的车和人。手机电量还剩百分之十五。第一个念头是，备胎在后备箱底层，那些杂物下面。第二个念头是，我不会换。

真的，手无缚鸡之力。千斤顶怎么用都记不清。

流动补胎真的能随叫随到吗？

以前总觉得，这种“随叫随到”的宣传语，听听就算了。深更半夜，荒郊野岭，谁理你啊。而且脑子里总会冒出些不好的联想，新闻里不是老说嘛，有些救援坐地起价。可眼下，除了试试，好像没别的办法。

用手机搜“附近流动补胎”，跳出来一堆信息。挑了一个看起来正规点的，描述说有24小时服务。拨过去，接电话的是个男声，背景音有点杂。我语无伦次地说了位置：“玄武区，中山东路，靠近博物院那个路口。”

“爆胎了是吧？人没伤着吧？”他先问了这个。

“人没事，车动不了了。”

“行，师傅离你不远，大概二十分钟能到。双闪开着，三角牌放车后。等着啊。”

挂掉电话，心里还是没底。二十分钟？晚高峰啊，能到吗？会不会是敷衍我？坐在马路牙子上，看着天色一点点暗下来。旁边博物院外墙的灯已经亮了，黄色的光，照得我心里更慌。

流动补胎师傅的技术靠谱吗？

十八分钟。准确地说，我看了一眼手机。一辆小型面包车，贴着不太起眼的标识，打着双闪，挤过车流停在我前面。

师傅个子不高，皮肤黝黑，穿着深蓝色的工装。一下车就先道歉：“不好意思啊老板，这段路太堵了。” 他麻利地从车里搬出工具——一个便携式充气泵，一个工具箱，还有个小型的千斤顶。

他没急着动手，而是先绕着我的车走了一圈，仔细看了看那个破掉的轮胎，又蹲下摸了摸。“口子在侧面，有点大。补的话强度可能不够，跑高速有风险。最好是换掉。” 他说话很直接，“你车上有备胎吗？我先给你换上备胎，你开到修理店再决定是补还是换新胎。”

我说有备胎，但压在东西下面。他点点头，让我打开后备箱。帮我把里面的箱子和杂物一件件搬出来，轻拿轻放的。取出备胎，他检查了一下胎压。“备胎气压有点不足，我先给你打点气。”

整个过程，他几乎没怎么说话，就是专注地干活。支千斤顶，松螺丝，卸破胎，装备胎，拧紧。动作流畅得像是重复了成千上万次。我在旁边显得很多余，只能问些傻问题。“这个螺丝要拧多紧？”“哦，要紧，但不能用死力，有扭矩要求的。”他头也不抬地回答。

不到半小时，备胎换好了。他把换下来的破胎和工具收好，又把我的杂物整整齐齐地码回后备箱。

“好了，能开了。备胎别开太快，限速八十，早点去店里处理。”他拍了拍手上的灰。

流动补胎的费用贵不贵？

该谈钱了。我心里预设了一个比平时店里贵不少的价位，毕竟这是上门服务，又是高峰点。我问他多少钱。

他报了个数。比我想象的，要便宜。我愣了一下，确认道：“就这些？没有其他费用了？比如上门费，高峰时段费？”

“就这些。”他笑了笑，脸上皱纹堆起来，“我们明码标价的。市区换备胎就这个价。要是补胎，价格不一样。你这是换，简单。”

我赶紧用手机付了钱。他递过来一张小小的卡片，上面只有公司名和简单的服务范围，没有电话。“需要的时候可以再找我们。路上小心。”

他上车，面包车很快汇入车流，消失了。

我坐回车里，握着方向盘。备胎是小一号的，车有点歪，但确实能走了。看着窗外流光溢彩的城市夜景，刚才的慌乱和无助，像退潮一样慢慢散去。

原来，“随叫随到”不是一句空话。它真的意味着，在你最狼狈、最束手无策的时候，有那么一个人，能带着他的工具和经验，穿越拥堵的城市，来到你身边，用最实在的方式，帮你把断了的路重新接上。

那是一种很原始的信任感。建立在一次极其短暂、纯粹的交易之上。他修好了我的车，我付给他报酬。但过程里，有那么一点点超越了交易的东西。

是那句“人没事吧”的先于生意的问候。

是他帮我把杂物码放整齐的那个顺手动作。

是他报出价格时，我瞬间的错愕和随之而来的安心。

车流依然缓慢。但我心里不急了。我知道我能安全到家了。明天，我要去找家修理店，好好处理这个轮胎。然后，或许，我会把那张简单的小卡片，放进手套箱里。