饭桌上火锅咕嘟咕嘟冒着热气。
亲戚们的说笑声像往常一样填满客厅。
堂哥正在讲他生意上的事儿，声音洪亮。
母亲忙着给每个人夹菜。
我低头数着碗里的米粒，手心有点出汗。
堂嫂郭丽娟突然放下筷子。
她抽了张纸巾，慢慢擦嘴角。
然后她抬起眼睛，看向我。
“保养？”她的声音不高，却像颗石子砸进水里。
“我刚才在楼下还看见你车停得好好的。”
桌上瞬间安静了。
筷子悬在半空，笑容僵在脸上。
“油表怕是满的吧。”
这句话轻飘飘的，却把什么都撕开了。
我看见堂哥的脸一下子涨红。
母亲张了张嘴，没发出声音。
父亲手里的酒杯，重重磕在桌面上。
01
我叫林瑾萱，今年二十八岁。
在城东一家贸易公司做行政，朝九晚五。
工作第五年，我终于攒够了钱。
上个月，我去4S店提了一辆白色轿车。
不是什么豪华牌子，普通家用款。
但这是我人生中第一辆完全属于自己的车。
签合同那天，我在展厅里摸了很久方向盘。
皮质的手感凉凉的，带着新车的味道。
销售员站在旁边微笑，问我是不是很激动。
我说不出话，只是点头。
钥匙交到我手里时，我手心都是汗。
开回家的路上，我开得很慢。
晚高峰的车流里，我跟着前车的尾灯。
车窗摇下来一半，初夏的风吹进来。
收音机里在放一首老歌，我跟着哼。
那种感觉很难形容。
好像在这个城市里，终于有了一个只属于我的小空间。
可以想去哪儿就去哪儿，不用等公交。
周末可以开车去郊外，后备箱装得下帐篷。
下雨天不用狼狈地打伞等车。
最重要的是，这是我靠自己的工资买的。
父母没有出一分钱。
回到家，我把车停进小区车位。
下车后我回头看了好几眼。
白色车身在路灯下泛着柔和的光。
我拍了几张照片，发在朋友圈。
配文很简单：新成员。
很快收到很多点赞和评论。
同事朋友都在恭喜，问我什么时候请大家吃饭。
我一条条回复，嘴角一直扬着。
上楼开门，母亲正在厨房做饭。
听见我进门，她探出头来。
“车提回来了？”
“嗯，停在楼下。”
母亲擦着手走出来，脸上带着笑。
她问我花了多少钱，保险买了没有。
我一一回答，语气里透着高兴。
父亲坐在沙发上看电视，也转过头。
“什么颜色的？”
“白色。”
他点点头，没再说什么，继续看电视。
但我知道他心里是认可的。
晚饭时，母亲做了几个我爱吃的菜。
我们一边吃一边聊车的事。
母亲说以后周末可以开车回老家看外婆。
父亲说开车要小心，新手上路别着急。
我都应着，心情像泡在温水里。
快吃完的时候，母亲忽然放下筷子。
她看着我，语气温和却认真。
“瑾萱啊，车买了好。”
“但有一点妈得提醒你。”
我抬起头，等她继续说。
“咱们家亲戚多，你也知道。”
“你大伯家，你舅舅家，都在这个城市。”
“以后谁要是临时有事想借个车……”
她顿了顿，斟酌着用词。
“能帮就帮一把，都是亲戚。”
“大家互相帮衬着，日子才能过得和气。”
我心里那团高兴的火，好像被风吹了一下。
火焰还在，但温度降了点。
我没说话，低头扒了口饭。
母亲还在说：“你堂哥峻熙做生意，有时候要跑客户。”
“你舅舅家孩子上学，偶尔也要接送。”
“咱们家以前没车，也常麻烦别人。”
“现在有了，该帮忙的时候不能小气。”
我嗯了一声，声音有点闷。
父亲这时候开口了。
“借车是大事，得看人。”
他就说了这一句，然后继续吃饭。
母亲看了父亲一眼，没接话。
饭后我洗碗，水流哗哗的。
我看着窗外的夜色，楼下我那辆小白车只能看见个轮廓。
新车的喜悦还在，但蒙上了一层薄薄的什么。
像刚擦亮的玻璃，被人轻轻呵了口气。
擦也能擦掉，但总归不是原先那么透了。
手机震动了一下。
是堂哥彭峻熙发来的微信。
“瑾萱，看到朋友圈了，恭喜啊！”
“买了好车，什么时候带哥兜兜风？”
我盯着这条消息，手指停在屏幕上。
过了几秒，我回复：“谢谢哥，刚提回来，还不熟。”
他很快回了个大笑的表情。
“没事，多开开就好了。”
“周末有空聚聚，哥请你吃饭，庆祝一下。”
我回了句好的，然后把手机放回口袋。
洗碗池里的泡沫慢慢破灭。
我看着最后一点光亮消失在水里。
02
第一次借车来得比我想象中快。
那是提车后的第三个周末。
周五晚上，堂哥的电话打来了。
我正在家里看综艺节目，手机屏幕亮起。
看到他的名字，我心里咯噔一下。
犹豫了两秒，还是接了。
“瑾萱，睡了吗？”
堂哥的声音很热情，背景音有点嘈杂。
好像在饭局上。
“还没，哥有事吗？”
“是这样，明天我得去邻市见个客户。”
“本来想坐高铁去，但那边地方偏，下车还得倒车。”
“客户时间约得早，怕来不及。”
他顿了顿，笑声透过听筒传来。
“想着你不是有新车嘛，方便的话借哥用一天。”
“就明天一天，晚上肯定还你。”
我握着手机，电视里的笑声变得刺耳。
脑海里闪过母亲说的话。
亲戚间要互相帮衬。
“哥，我明天……”
我想说我明天也想用车。
话到嘴边又咽回去了。
拒绝的话，好像很难说出口。
“不方便吗？”堂哥问，声音里带着试探。
“也不是……”我吸了口气，“行吧，你什么时候来拿钥匙？”
“太好了！就知道瑾萱最懂事！”
他的语气一下子轻快起来。
“我明天一早过去，七点行吗？”
“那么早？”
“客户约的九点半，得早点出发。”
我算了算时间，嗯了一声。
“那明天见，早点休息啊！”
挂了电话，我盯着电视屏幕。
综艺里的人在笑，我却笑不出来。
母亲从卧室出来，看我坐在沙发上。
“谁的电话？”
“堂哥，明天要借车。”
母亲点点头，脸上表情很平静。
“该借就借，你哥做生意不容易。”
我没说话，起身去厨房倒水。
第二天早上六点半，我就醒了。
其实没睡好，心里惦记着借车的事。
七点整，门铃响了。
我打开门，堂哥彭峻熙站在外面。
他今天穿得挺正式，白衬衫黑西裤。
手里还提着个纸袋。
“瑾萱，没吵醒你吧？”
“没有，我也起来了。”
我侧身让他进门。
他没进来，站在门口笑着说：“不进去了，赶时间。”
我把车钥匙递给他。
他接过钥匙，又把纸袋递给我。
“给你带了点水果，刚买的。”
我接过，袋子沉甸甸的。
“谢谢哥。”
“该我谢你才对！”
他拍拍我的肩，转身下楼了。
我站在门口，听见他下楼的脚步声。
很快，楼下传来引擎启动的声音。
我走到窗边往下看。
我的小白车缓缓开出车位，转弯，消失在小区门口。
回到客厅，我打开纸袋。
里面是几个苹果和橙子，品相一般。
我拎到厨房，放进冰箱。
一整天我都有些心神不宁。
手机放在手边，隔一会儿就看一眼。
怕堂哥打电话来说车子出问题。
又怕他不打电话，我不知道车到哪儿了。
中午我给堂哥发了条微信。
“哥，到了吗？”
过了半个多小时他才回。
“到了到了，正跟客户谈着呢，车没事放心。”
我回了句好的，放下手机。
下午我哪儿也没去，在家收拾屋子。
但总忍不住想，我的车现在在哪儿。
跑了多少公里了。
油箱里的油还够不够。
傍晚六点多，堂哥终于来电话了。
“瑾萱，我回来了，车给你停回原位了。”
“钥匙怎么给你？”
“我下来拿吧。”
我穿上拖鞋下楼。
堂哥站在车旁，正在锁车。
看见我，他笑着招手。
“今天太谢谢你了，帮了大忙！”
“客户谈成了，多亏你的车赶时间。”
我把钥匙接过来，随口问：“路上还顺利吧？”
“顺利顺利，你这车不错，好开。”
他搓搓手，夜色里看不清表情。
“那什么，我先回去了，你嫂子催吃饭呢。”
“行，哥你慢走。”
他转身要走，又想起什么似的回头。
“对了，油箱……可能快没油了。”
“今天跑得远，本来想给你加的。”
“但那边加油站排队，我急着赶回来。”
他抱歉地笑了笑。
“下次，下次一定给你加满。”
我没说什么，点点头。
看着他走远，我拉开驾驶座车门。
车里有一股烟味。
副驾驶座位上有个矿泉水瓶，空的。
我捡起来，下车扔进垃圾桶。
坐进车里，我看了眼油表。
指针已经压到红线下面了。
提车时加满的一箱油，现在几乎见底。
里程表显示今天跑了三百多公里。
我算了算，一箱油大概能跑五百公里左右。
也就是说，他用掉了大半箱。
启动车子，油表报警灯亮着黄色。
我开去最近的加油站。
加满油箱，花了三百多块钱。
加油员递过小票时，我看了眼数字。
心里有点堵。
开回家停好车，我坐在车里没马上下去。
新车的味道还在，但混进了烟味。
车厢里安静得能听见自己的呼吸。
仪表盘的光在昏暗里泛着淡淡的蓝。
我想起堂哥给我的那袋水果。
苹果和橙子，大概值二三十块。
而这一箱油，三百多。
我摇摇头，熄火下车。
上楼时脚步有点沉。
03
第一次借车像是打开了某个开关。
从那以后，堂哥借车的次数越来越多。
有时候一周一次，有时候两周一次。
理由五花八门。
见客户，接朋友，去郊县看货，送孩子去兴趣班。
每次来都提点小东西。
一袋水果，一盒点心，几瓶饮料。
客气话也说得很足。
“瑾萱最懂事了。”
“咱们是一家人，哥记着你这份情。”
“等哥这单生意成了，请你吃大餐。”
但还车时，油箱总是空的。
或者只剩一点点底。
开始我还委婉提醒。
“哥，油好像不多了。”
他要么说：“哎呀，忙忘了。”
要么说：“那边加油站太远，急着还你。”
后来我也不说了。
说了也没用。
有次还车时车里特别脏。
脚垫上全是泥，后排座位有零食碎屑。
我清理了半个小时。
那天晚上我跟母亲抱怨了几句。
“堂哥借车能不能爱惜点？”
“车里弄得乱七八糟，油也不加。”
母亲正在叠衣服，头也没抬。
“一点小事，别计较。”
“你哥做生意辛苦，顾不上这些。”
“油钱能有多少，一家人算那么清干嘛。”
我站在那儿，话堵在喉咙里。
“这不是钱的事……”
“那是什么事？”
母亲抬起头看我，眼神里有种让我闭嘴的意思。
“瑾萱，妈知道你心疼车。”
“但咱们家就你有车，亲戚来借是看得起你。”
“你大伯以前帮过咱们家不少。”
“你爸下岗那阵，是大伯借钱给咱们渡过难关的。”
她顿了顿，语气软下来。
“做人要知恩图报。”
“一点油钱，就当是还人情了。”
我转身回自己房间，关上门。
坐在床上，我看着窗外的夜色。
楼下我的小白车静静地停在那里。
才买了不到三个月，已经跑了一万多公里。
我自己开的部分，可能还不到三千。
剩下的都是堂哥开的。
有时候我周末想用车，还得提前问他这周借不借。
他如果说借，我就得把计划取消。
有次我跟朋友约好去郊外露营。
帐篷睡袋都准备好了。
周五晚上堂哥来电话，说周六要用车。
我握着手机，指甲掐进手心。
朋友在微信群里还在讨论带什么吃的。
我一个字一个字地打字：“抱歉，临时有事，去不了了。”
群里安静了一会儿。
然后有人说：“瑾萱你最近好忙啊。”
我盯着那句话，眼睛有点酸。
周六早上，堂哥来拿钥匙。
他看见我放在门口的露营装备，随口问：“要出去玩？”
“本来要去，取消了。”
“哎呀，那我是不是耽误你了？”
他说这话时语气里没有真正的歉意。
更像是一种客套。
“没事，你们玩得重要。”
我把钥匙递给他。
他接过钥匙，拍拍我的肩。
“下次提前跟哥说，哥给你安排时间。”
我扯了扯嘴角，没接话。
看着他的车开走，我回到屋里。
母亲在阳台上浇花。
她转头看我，轻声说：“心里不舒服？”
我没吭声。
“忍忍吧，你哥也不容易。”
“他那个小生意看着风光，其实压力大。”
“家里两个孩子，开销也大。”
我走到阳台边，看着楼下的车来人往。
“妈，我不是舍不得车。”
“我是觉得……没人在乎我怎么想。”
母亲放下水壶，走过来。
她的手搭在我肩上，手心温热。
“妈知道你委屈。”
“但一家人过日子，总得有人让步。”
“你爸当年下岗，全家人挤在小房子里。”
“是大伯一家腾出间房让咱们住。”
“那会儿你才上小学，不记得了。”
我记得。
我记得那间朝北的小房间，冬天冷得像冰窖。
记得堂哥把自己的玩具分给我玩。
记得伯母每次做饭都多做一份，端过来。
那些记忆很模糊了，像隔着一层毛玻璃。
但我确实记得。
“现在咱们条件好了，能帮就帮一点。”
母亲的声音很轻，像在说服我，也像在说服她自己。
“你哥借车，至少说明他还把咱们当亲人。”
“真要疏远了，连车都不会来借。”
这话听起来有道理，又好像哪里不对。
但我没再反驳。
那天下午我哪儿也没去，在家打扫卫生。
把堂哥弄脏的脚垫拿出来刷洗。
水龙头的水哗哗流着，泡沫漫出来。
我用力刷着那些泥点，刷得手都红了。
洗完后我把脚垫晾在阳台上。
水滴答滴答落在地上，洇开一片深色。
黄昏时堂哥来还车。
这次车里还算干净，但烟味更重了。
油表又见底了。
他递给我一盒巧克力，说是客户送的进口货。
我接过来，道了谢。
等他走后，我打开盒子。
里面的巧克力已经有点融化了。
黏在包装纸上，抠都抠不下来。
我连盒子一起扔进了垃圾桶。
扔的时候心里有股说不出的滋味。
像是丢了什么东西，又像是终于放下了什么。
晚上我给车加油。
加油站的小哥都认识我了。
“又是你啊，今天跑了不少？”
我嗯了一声，没多解释。
加满油，我看着屏幕上的数字。
这次是三百二十块。
加上之前那些次，已经两千多了。
够我买一件很好的大衣。
或者带父母出去吃几顿好的。
或者给自己报个兴趣班。
而现在，这些钱都变成了堂哥车轱辘下的烟尘。
飘走了，连声响都没有。
04
周末是家庭聚会。
大伯家做东，在酒楼订了包间。
母亲提前一天就跟我说，让我一定要去。
“你大伯专门打电话来，说很久没见你了。”
“记得穿精神点，别板着脸。”
我应下了，但心里不太情愿。
聚会那天，我开着车去酒楼。
路上有点堵，我到的时候人都差不多齐了。
包间里摆了张大圆桌，能坐十二个人。
大伯、伯母、堂哥一家四口。
我父母，还有我。
堂嫂郭丽娟看见我，招招手。
“瑾萱来啦，坐这边。”
她旁边留了个位置，我走过去坐下。
堂哥的两个孩子在包厢里跑来跑去，吵吵闹闹。
伯母说了几句，孩子们才老实坐下。
大伯问了问我的工作，我简单说了说。
他又问起我父母的身体，父亲回了几句。
都是些家常话，不咸不淡的。
菜上齐后，堂哥端起酒杯。
“今天一家人聚在一起，高兴！”
“我先敬大家一杯。”
众人都举杯，我也举起茶杯。
喝完后，堂哥没坐下，还站着。
他看向我，脸上带着笑。
“正好今天大家都在，我得特别感谢瑾萱。”
我心里一紧，握着茶杯的手紧了紧。
“我这阵子生意忙，老往外跑。”
“瑾萱那辆新车，可帮了我大忙了。”
他顿了顿，环视一圈。
“我这妹妹真是没得说，大方，懂事。”
“每次我开口借车，从来没推脱过。”
伯母接话：“是啊，瑾萱从小就贴心。”
母亲在旁边笑了笑，没说话。
堂嫂郭丽娟夹了块鱼，淡淡地说：“那是，自己家人嘛。”
我坐在那儿，脸上发烫。
好像所有人的目光都落在我身上。
那些话听起来是夸奖，却像针一样扎人。
“要不说咱们林家出人才呢。”
堂哥还在说，声音洪亮。
“瑾萱工作好，自己买了车，还不忘帮衬家里。”
“这年头，这么懂事的年轻人不多了。”
我低下头，盯着碗里的米饭。
父亲突然咳嗽了一声。
堂哥这才停下来，坐下。
“来来，吃菜吃菜。”
气氛又恢复如常。
大家开始聊别的，孩子上学，房价涨跌。
我默默吃着饭，很少插话。
堂哥的两个孩子在饭桌下钻来钻去。
有次撞到我腿上，我手里的汤勺差点掉。
堂嫂呵斥了一声，孩子跑开了。
她转头看我，笑着说：“孩子皮，别介意。”
我摇摇头，说没事。
吃到一半，堂哥接了个电话。
他走到窗边去接，声音压得很低。
但包间里安静，还是能听见几句。
“张总，您放心，货肯定按时到。”
“我这边车都安排好了……”
“对对，专车配送，保证不耽误。”
挂了电话，他回到座位。
伯母问：“又有生意？”
“可不是，这批货急，得连夜送过去。”
他说这话时，眼睛往我这边瞟了一眼。
我假装没看见，夹了块青菜。
“那你这车……”伯母欲言又止。
“没事，我有办法。”
堂哥说得轻描淡写。
但饭桌上的气氛微妙地变了。
大家都不说话了，安静地吃着饭。
只有孩子们还在叽叽喳喳。
母亲忽然给我夹了块排骨。
“瑾萱，多吃点，看你最近瘦了。”
我嗯了一声，把排骨放进碗里。
但没胃口吃。
我知道堂哥刚才那番话是说给谁听的。
也知道那句“我有办法”是什么意思。
果然，饭后大家准备散场时。
堂哥走过来，搭着我的肩。
“瑾萱，哥又得麻烦你了。”
“明天这批货真着急，得跑一趟临市。”
“你看车……”
我转过头看他。
他脸上堆着笑，眼神里却有种理所当然。
好像我借车是天经地义的。
好像之前的那些感谢话，已经付过报酬了。
包间里其他人都在收拾东西。
伯母在给孩子们穿外套。
父亲在结账。
母亲站在门口，往这边看了一眼。
然后又转开视线。
我吸了口气，声音有点干。
“明天我要用车，跟朋友约好了。”
堂哥的笑容僵了一下。
“什么朋友啊？很重要吗？”
“大学同学聚会，约了很久了。”
他搓搓手，沉默了几秒。
“那……能不能调整一下时间？”
“你们聚会是中午还是晚上？”
“我上午去，下午就能回来，不耽误你晚上。”
他这话说得很快，像早就想好了。
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有商量的意思。
只有一种不容拒绝的期待。
“我得问问朋友。”
“行，你问，我等你信儿。”
他拍拍我的肩，转身去找他孩子了。
我站在那儿，心里堵得慌。
母亲走过来，低声说：“要不你就……”
“妈，我真的有事。”
我打断她，语气有点冲。
母亲愣了愣，没再说话。
回家的路上是我开的车。
父亲坐在副驾驶，母亲坐后面。
一路上谁也没说话。
车里的空气像凝固了一样。
等红灯时，我看着前面的车尾灯。
忽然很想一脚油门冲出去。
开到哪儿都行，只要离开这里。
离开这些让人喘不过气的亲戚关系。
离开那些理所当然的索取。
离开母亲的欲言又止。
离开父亲沉默的背影。
绿灯亮了。
后面的车按了下喇叭。
我回过神，松开刹车。
车子缓缓向前驶去。
车窗外的城市灯火通明。
每一盏灯下，大概都有各自的故事。
有的温暖，有的心酸。
有的像我现在这样，卡在中间。
进退两难。
05
到家后，我直接回了自己房间。
关上门，我靠在门上站了一会儿。
房间里没开灯，只有窗外透进来的路灯光。
昏黄的，模糊的。
我的车停在老位置，白色车身在夜色里很显眼。
它应该很累了。
这三个月跑的里程，抵得上别人一年。
我摸摸口袋里的车钥匙，金属的质感凉凉的。
手机忽然震动起来。
我掏出来看，是堂哥的微信。
“瑾萱，问了吗？明天聚会时间能调吗？”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上。
过了很久，我打字：“问了，调不了，大家都定好了。”
点了发送。
消息几乎是秒回。
“这样啊……”
“那你看这样行不行，我早点出发。”
“早上五点我就去拿车，中午之前肯定回来。”
“不耽误你下午聚会。”
我看着这几行字，胸口闷得厉害。
他连我编的聚会时间都懒得问。
就直接安排了早上五点。
好像我的时间不是时间。
好像我的计划可以随意调整。
好像那辆车不是我的，是他的备用车。
我坐到床边，把手机扔在床上。
屏幕还亮着，堂哥的消息躺在那里。
过了一会儿，又一条消息跳出来。
“实在不行，我就找租车公司。”
“就是价格贵点，现在租车一天得四五百。”
“这单生意本来利润就薄……”
他没再说下去。
但意思已经很明显了。
如果我不同意，他就得多花钱。
而这都是因为我“不懂事”。
我躺倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，是去年楼上装修时震的。
一直没修，就这么裂着。
像我现在的心情。
手机又震了一下。
我没去看。
我知道是谁，也知道他会说什么。
无非是那些话。
一家人，帮帮忙，不会亏待你。
下次一定给你加油。
等哥挣了钱请你吃饭。
这些话说了一次又一次。
像唱片跳了针，卡在同一段旋律上。
永远播不完。
外面传来敲门声。
母亲的声音：“瑾萱，睡了吗？”
“还没。”
“妈进来了？”
我没说话，门被轻轻推开了。
母亲走进来，手里端着杯牛奶。
“喝点热的，助眠。”
她把牛奶放在床头柜上，在床边坐下。
房间里很暗，我看不清她的表情。
但能感觉到她在看我。
“你哥又找你了吧？”
“嗯。”
“你怎么想的？”
我侧过身，背对着她。
“我不想借了。”
话说出口，我自己都愣了一下。
这么直接地说出来，还是第一次。
母亲沉默了很久。
久到我以为她走了。
然后我听见她轻轻叹气。
“妈知道你不容易。”
“但有时候，做人不能太较真。”
“你爸那边……”
她顿了顿，声音更低了。
“你大伯当年确实帮了咱们家大忙。”
“你爸那人你知道，重情义。”
“他不说，但心里都记着。”
我翻过身，看着母亲。
黑暗中她的轮廓很模糊。
“所以我就得一直让步？”
“这不是让步，是……”
母亲说不下去了。
她伸手摸了摸我的头发，像小时候那样。
“你再想想吧。”
“不管你做什么决定，妈都支持你。”
她站起来，走出房间。
门轻轻关上了。
我坐起来，端起那杯牛奶。
还是温的。
我喝了一口，奶味在嘴里化开。
甜得有点腻。
放下杯子，我拿起手机。
堂哥又发了两条消息。
“瑾萱，你在听吗？”
“这事真的很急，客户那边等不了。”
我盯着屏幕上的字。
手指在键盘上敲了几下，又删掉。
再敲，再删。
最后我打了一行字。
“哥，真不巧。”
“车送厂保养了，得三天。”
点击发送。
发出去的那一瞬间，我手心都是汗。
心脏跳得很快，咚咚咚地敲着肋骨。
像做了什么亏心事。
但其实我只是说了个谎。
一个很小很小的谎。
为了保住我周末的时间。
为了保住我那点可怜的、不被尊重的个人空间。
消息发出去后，那边很久没回复。
我盯着手机屏幕，时间一分一秒过去。
五分钟，十分钟。
堂哥一直没回。
我想象着他看到消息时的表情。
是生气，是失望，还是不屑？
或者他根本不在乎，只是去找下一个能借车的人了。
又过了五分钟，手机终于响了。
不是微信，是电话。
堂哥直接打过来了。
我盯着屏幕上跳动的名字，呼吸有点紧。
铃声响到第七下，我接了。
“喂，哥。”
“瑾萱，车保养了？”
他的声音听起来很平静。
但有种压着的什么。
“嗯，今天送去的，说要三天。”
“怎么突然保养了？不是才买没多久吗？”
“4S店说新车首保最好早点做。”
我撒起谎来居然很顺畅。
他顿了顿，“那你明天同学聚会怎么办？”
“我坐地铁去，也挺方便的。”
“行吧。”
他没再说借车的事。
但也没挂电话。
电话那头安静了几秒，能听见他的呼吸声。
“那先这样，你早点休息。”
“嗯，哥你也早点休息。”
挂了电话，我握着手机，手心冰凉。
谎言说出口了，没有回头路了。
但我没有想象中轻松。
反而更沉重了。
像在胸口压了块石头。
沉甸甸的，喘不过气。
我走到窗边，看着楼下的车。
它好好停在那里，根本不需要保养。
明天我可以睡到自然醒。
可以开车去任何想去的地方。
可以不用算计油钱。
可以不用清理别人留下的垃圾。
这本该是件高兴的事。
可我怎么就高兴不起来呢。
我拿起来看，是堂哥的微信。
“保养完了说一声。”
“好的。”
我回复，然后关掉手机。
躺在床上，我闭上眼睛。
但睡不着。
脑海里反复回放着刚才的对话。
我说谎时的语气，他的反应。
还有明天。
明天是家庭聚会，大伯家请客。
母亲说必须去。
堂哥也会在。
到时候他问起车的事，我该怎么圆谎？
越想越乱。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道。
但此刻闻起来，只有烦躁。
06
第二天下午，母亲催我出门。
“别迟到了，你大伯最讨厌等人。”
我换了身衣服，简单化了妆。
镜子里的人脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。
昨晚没睡好。
下楼开车时，我站在车边犹豫了几秒。
要不要真的送去保养？
至少今天别开了。
但已经跟堂哥说了保养，如果再开出去被他看见……
算了，他应该不会来这边。
我拉开车门坐进去。
启动车子，开出小区。
聚会地点还是上次那家酒楼。
同一个包间。
我到的时候，人又差不多齐了。
堂哥看见我，点了点头。
没提车的事。
我松了口气，在母亲旁边坐下。
堂嫂郭丽娟今天穿得很鲜亮，红毛衣配黑裙子。
她正在跟伯母说话，声音尖尖的。
“……所以我说现在孩子上学太难了。”
“一个兴趣班一个月就两三千，两个就是五六千。”
“还不算平时吃穿用度。”
伯母附和着：“是啊，现在养孩子贵。”
堂哥插话：“贵也得花，不能让孩子输在起跑线上。”
他说这话时，看了我一眼。
眼神有点复杂。
我没接话，低头喝水。
菜陆续上来了。
这次堂哥没再敬酒，也没再当众夸我。
大家聊的话题很散。
房价，股票，孩子的成绩。
我很少插嘴，安静地吃饭。
母亲偶尔给我夹菜，小声说：“多吃点。”
父亲一直没怎么说话。
他本来就不爱说话，今天更沉默。
酒过三巡，气氛热络了些。
堂哥开始讲他生意上的事。
说最近接了个大单，如果能成，能挣不少。
说客户难缠，要求多，但为了挣钱都得忍。
说现在市场竞争激烈，利润越来越薄。
他说这些时，眼睛时不时瞟向我。
我没看他，专注地剥一只虾。
虾壳很硬，我剥得很慢。
剥完放进碗里，却没胃口吃。
堂哥的话还在继续。
“……所以有时候真觉得累。”
“什么都得自己操心，连个车都得想办法。”
他说到“车”字时，声音顿了顿。
桌上安静了一瞬。
伯母接话：“你不是能借到车吗？”
“借是能借，但总归不方便。”
堂哥叹了口气。
“人家也有人家的安排，不能老麻烦。”
他说这话时，语气里带着种刻意的体谅。
好像很为我着想。
好像之前那些频繁的借车，都不是麻烦。
我握着筷子的手紧了紧。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我明白她的意思。
让我别说话，别接茬。
我确实没说话。
但堂哥的话像根刺，扎在那儿。
不疼，但让人不舒服。
又吃了一会儿，堂嫂郭丽娟忽然开口。
“对了瑾萱，听说你车保养去了？”
她问得很随意，像随口一提。
我抬起头，对上她的眼睛。
她眼神里有种我说不清的东西。
像好奇，又像试探。
“嗯，昨天送去的。”
“保养一次得多少钱啊？”
“几百块吧，具体没问。”
我答得含糊。
堂嫂点点头，没再问。
她夹了块鱼肉，仔细地挑刺。
挑干净了，放进孩子的碗里。
“慢点吃，别卡着。”
孩子埋头吃饭，没理她。
话题又转到别处。
我悄悄松了口气。
但心里那根弦还绷着。
堂嫂刚才那个问题，问得太自然了。
自然得有点刻意。
饭吃到一半，堂哥接了个电话。
他又走到窗边去接。
这次声音更小，听不清说什么。
接完回来，他脸色不太好看。
伯母问：“怎么了？”
“没事，客户那边有点问题。”
他坐下，端起酒杯喝了一大口。
然后看向我。
“瑾萱，车什么时候能取回来？”
“大概后天。”
“后天……”他喃喃重复，“来得及吗？”
我没接话。
他也没指望我接，自顾自说：“这批货最迟大后天要送到。”
“实在不行，我就去租车。”
他说“租车”时，语气很重。
像在强调什么。
像在告诉我，因为我不借车，他得多花钱。
我心里那股火又冒上来了。
但我压住了。
母亲在桌下又碰了碰我的腿。
这次碰得更用力。
我知道她在提醒我。
别吵架，别撕破脸。
我端起茶杯，喝了一大口。
茶已经凉了，喝下去有点苦。
堂嫂郭丽娟忽然放下筷子。
她抽了张纸巾，慢慢地擦嘴角。
动作很慢，很细致。
擦完了，她没把纸巾放下。
而是捏在手里，叠成一个小小的方块。
目光直直的，没有任何闪躲。
“保养？”
她的声音不高，但很清晰。
像一把小锤子，敲在桌面上。
所有人都看着她。
看着我。
她说得很慢，一字一句。
每个字都像颗钉子，钉进空气里。
我手里的茶杯晃了一下。
茶水溅出来几滴，落在手背上。
有点烫。
她说完这句，把叠好的纸巾轻轻放在桌上。
小小的方块，白色的。
在深色的桌布上特别显眼。
没人说话。
没人动。
火锅还在咕嘟咕嘟冒泡。
热气升腾起来，模糊了视线。
堂哥张了张嘴，想说什么。
但没发出声音。
母亲的手在桌下握住了我的手腕。
握得很紧。
父亲放下了筷子。
筷子碰到碗边，发出清脆的一声响。
伯母看看堂嫂，又看看我。
眼神里全是困惑。
堂哥的两个孩子也感觉到了什么。
停下吵闹，看着大人。
时间好像凝固了。
凝固在这张圆桌上。
凝固在火锅的热气里。
凝固在堂嫂那双直直看着我的眼睛里。
07
堂哥最先反应过来。
他咳嗽了一声，声音有点干。
“丽娟，你胡说什么呢。”
堂嫂没看他，眼睛还盯着我。
“我胡说？”
她笑了，笑声很短促。
“我上来的时候特意看了。”
“瑾萱那辆白车，就停在酒楼门口的车位。”
“车身上还有水珠，刚洗过吧？”
我脸上的热度一下子冲上来。
耳朵嗡嗡作响。
手心里的汗把茶杯都浸湿了。
母亲的手还握着我，指尖冰凉。
“那可能……可能是瑾萱开别人的车来的。”
堂哥还在圆场，但语气很虚。
“别人的车？”
堂嫂终于转过头看他。
“谁的车正好也是白色，同一款，连车牌都一样？”
堂哥不说话了。
他拿起酒杯，又喝了一口。
喝得太急，呛到了。
咳嗽起来，脸涨得通红。
伯母拍他的背，低声说：“慢点。”
“先吃饭吧。”
他的声音很沉，像压着什么。
但堂嫂没接话。
她重新看向我，眼神里多了点别的。
不是愤怒，也不是责备。
是一种我说不清的情绪。
像失望，又像终于抓到把柄的释然。
“瑾萱，我不是要为难你。”
她的语气缓和了些，但话还是硬。
“我就是不明白。”
“你要是不想借车，直说就行。”
“何必编这种谎话？”
我张开嘴，想说点什么。
但喉咙像被什么堵住了。
发不出声音。
母亲替我说话了。
“丽娟，瑾萱不是那个意思。”
“车可能……可能是临时取回来了？”
她说得也很没底气。
堂嫂扯了扯嘴角。
“临时取回来，刚好赶上今天聚会？”
“这么巧？”
她没再往下说。
没人信。
桌上的菜慢慢凉了。
油凝固在表面，结成白色的膜。
没人再动筷子。
孩子们小声问：“妈妈，还吃吗？”
堂嫂没理他们。
伯母夹了点菜给孩子，低声说：“快吃。”
孩子们埋头吃起来，不敢再说话。
堂哥终于不咳嗽了。
他放下酒杯，看着我。
“瑾萱，哥没别的意思。”
“你要是不方便借，直接说就行。”
“咱们是一家人，有什么不能直说的？”
他说得很诚恳。
好像之前那些明里暗里的施压都不存在。
好像他从来都是个通情达理的好哥哥。
我看着他，看着他那张熟悉的脸。
突然觉得很陌生。
好像从来就不认识这个人。
“我……”
我开口，声音哑得厉害。
“我就是想自己用一天车。”
话说出来了。
简单，直接，没有修饰。
堂哥愣了愣。
堂嫂却笑了。
“想自己用车，就直说啊。”
“编个保养的谎，多累。”
她这话说得轻飘飘的。
但每个字都像耳光，扇在我脸上。
火辣辣的疼。
母亲松开了我的手。
她低下头，没看我。
父亲又开口了。
“吃饭。”
这次声音更沉，带着不容置疑。
堂嫂看了看父亲，终于没再说话。
她重新拿起筷子，夹了块凉拌黄瓜。
嚼得很慢，很用力。
像在嚼什么难以下咽的东西。
桌上又恢复了表面的平静。
但气氛已经完全变了。
之前的说笑是装的，现在连装都装不下去了。
只剩尴尬。
沉重的，让人喘不过气的尴尬。
我端起碗，想继续吃饭。
但手在抖。
抖得拿不稳筷子。
我放下碗，说：“我去下洗手间。”
起身时椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
没人看我。
我走出包间，关上门。
走廊里很安静，铺着厚厚的地毯。
踩上去一点声音都没有。
我走到洗手间，打开水龙头。
冷水冲在手上，冰凉刺骨。
我看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼睛发红。
像个做错事被当场抓住的孩子。
可我做错了什么？
我只是想保护我那点可怜的个人空间。
只是想拒绝一次无休止的索取。
这有什么错？
水还在流，哗哗的。
我关掉水龙头，双手撑在洗手池边。
大理石台面很凉，凉意透过手心传到心里。
外面传来脚步声。
有人进来了。
我赶紧直起身，整理了一下头发。
进来的是个陌生女人。
她看了我一眼，走进隔间。
我站在那儿，不知道该不该出去。
出去就得回包间。
回那个让人窒息的包间。
面对那些目光。
那些审视的，责备的，不解的目光。
隔间里传来冲水声。
女人出来了，洗手，补妆。
然后出去了。
洗手间里又只剩我一个人。
安静得能听见自己的心跳。
咚咚咚。
一声声敲在耳膜上。
我在那儿站了很久。
直到有人敲门。
“瑾萱，你在里面吗？”
是母亲的声音。
我打开门，母亲站在外面。
她看着我，眼神复杂。
“没事吧？”
“没事。”
“出来吧，总不能一直躲着。”
我跟着母亲往回走。
走廊很长，灯光昏暗。
我们的影子拖在地上，拉得很长。
快到包间门口时，母亲停下脚步。
她转身看我，声音压得很低。
“一会儿别说话了。”
“有什么事，回家再说。”
我点点头。
她推开门，我们一起走进去。
包间里，大家还在吃饭。
但吃得很慢，很勉强。
堂嫂正在给孩子们擦嘴。
堂哥在玩手机。
伯母和父亲在低声说话。
看见我们进来，所有人都抬头看了一眼。
然后又低下头。
像什么都没发生。
但怎么可能什么都没发生。
那道口子已经撕开了。
再多的掩饰，也遮不住里面的不堪。
我坐回座位。
碗里的饭已经凉透了。
我拿起筷子，机械地往嘴里送。
饭粒很硬，嚼起来像沙子。
咽不下去。
我端起汤碗，喝了口汤。
汤也凉了，油腻腻地糊在喉咙里。
难受。
这顿饭剩下的时间，没人再说一句话。
只有碗筷碰撞的声音。
偶尔有孩子的嘀咕，被大人用眼神制止。
时间过得很慢。
每一分钟都像一个小时。
终于，伯母看了看表，说：“差不多了吧？”
堂哥立刻接话：“差不多了，服务员，买单。”
服务员进来，递上账单。
堂哥看了一眼，掏出钱包。
付钱的时候，他看了我一眼。
眼神很快闪开。
像怕跟我对视。
买完单，大家起身穿外套。
动作都很慢，很拖沓。
好像谁也不想第一个走。
又好像谁都想赶紧离开。
08
下楼的时候，电梯里挤满了人。
我们一家，堂哥一家，伯父伯母。
正好一电梯。
电梯下行时轻微的失重感，让我的胃有点不舒服。
我看着电梯门上模糊的倒影。
每个人的脸都扭曲变形。
堂嫂站在最前面，背挺得笔直。
堂哥在她旁边，低头看着手机。
伯母搂着两个孩子。
母亲挨着我，手轻轻挽着我的胳膊。
父亲站在角落，看着楼层数字。
电梯门开了。
一楼大堂灯火通明。
我们走出去，穿过大堂，来到门口。
夜风吹过来，带着凉意。
我下意识裹紧了外套。
堂嫂忽然停下脚步。
她转过身，看着我。
路灯的光从侧面打过来，她的脸半明半暗。
“瑾萱，你车在哪儿？”
她问得很直接。
所有人都停下来了。
我指了指酒楼门口的车位。
“那儿。”
白色的车静静停在那里。
车身上确实有水珠。
下午出门前我洗了车，想图个清爽。
现在看来，真是多余。
堂嫂走过去，站在车边。
她弯下腰，透过驾驶座的窗户往里看。
然后直起身，回头看我。
“油表是满的。”
她说，声音在夜风里很清晰。
我没说话。
也没什么好说的。
事实摆在那儿，说什么都是多余。
堂哥走过去，拉住堂嫂的胳膊。
“行了，少说两句。”
堂嫂甩开他的手。
“我少说什么了？”
“我说错了吗？”
她的声音高了起来。
“车好好停在这儿，油是满的。”
“她却说送去保养了。”
“这不是明摆着不想借吗？”
她转向我，眼神锐利。
“瑾萱，咱们今天就把话说清楚。”
“你是不是觉得我们家老占你便宜？”
这话像一把刀，直直捅过来。
我站在那儿，手脚冰凉。
母亲往前走了一步，挡在我前面。
“丽娟，话不能这么说。”
“瑾萱不是那个意思。”
“那她是什么意思？”
堂嫂不依不饶。
“借车这么久，我们没亏待过她吧？”
“每次来都带东西，好话也说尽了。”
“油钱是没加，但我们家什么情况你不知道吗？”
“两个孩子要养，生意也不稳定。”
“一点油钱，至于这么计较吗？”
她越说越激动，声音在空旷的停车场回荡。
“是，我们没你有本事。”
“没你能挣钱，没你买得起车。”
“但我们也没白拿你的。”
“每次借车，我都让你哥带东西过去。”
“虽然不值钱，但也是份心意。”
她顿了顿，胸口起伏。
“你要真觉得吃亏，直说就行。”
“何必用这种办法？”
“当面一套背后一套，有意思吗？”
母亲想说什么，但被堂嫂打断了。
“婶子，你也别总护着她。”
“瑾萱不小了，该懂事了。”
“亲戚之间互相帮忙是应该的。”
“当年你们家困难的时候，我们也没少帮。”
“现在你们好了，就翻脸不认人了？”
这话说得太重了。
母亲的脸色一下子变了。
父亲这时候走过来。
他站在堂嫂面前，个子不高，但背挺得很直。
“丽娟，够了。”
他的声音不大，但很有力。
堂嫂愣了一下，气势弱了些。
但嘴上还是硬。
“叔，我不是冲您。”
“我就是想把话说清楚。”
“我们家没做错什么，凭什么受这个气？”
堂哥使劲拉她。
“别说了，回家。”
“我偏要说！”
堂嫂甩开他的手，眼睛红了。
“彭峻熙，你自己说。”
“这些日子为了借车，你陪了多少笑脸？”
“每次去都提东西，说好话。”
“油钱是没加，但咱们家什么条件？”
“两个孩子上学，兴趣班，哪样不花钱？”
“你那小生意，挣的还不够赔的。”
她说着说着，眼泪掉下来了。
不是装的，是真的委屈。
“我知道咱们穷，没本事。”
“但穷就该被看不起吗？”
“穷就连亲戚都不能做了吗？”
她哭得肩膀发抖。
两个孩子吓到了，抱着她的腿，也哭起来。
场面一下子乱了。
伯母赶紧过去哄孩子。
堂哥站在那儿，脸色铁青。
想拉堂嫂，又不敢。
只能反复说：“别哭了，让人看笑话。”
但堂嫂根本听不进去。
她哭得更大声了。
“笑话？我们早就成笑话了！”
“为了借个车，低三下四的。”
“人家还爱答不理，编谎话糊弄我们。”
“这亲戚做的，还有什么意思！”
夜风更冷了。
吹得我脸生疼。
我看着堂嫂哭花的脸，看着两个孩子害怕的样子。
看着堂哥难堪的表情。
看着伯母不知所措的眼神。
看着父母沉默的背影。
心里空荡荡的。
像被挖掉了一块。
所有的话都卡在喉咙里。
想说，但说不出来。
堂嫂哭了一会儿，慢慢停下来。
她擦了擦眼泪，深吸了口气。
“行，话说到这份上，也没什么好瞒的了。”
她看着我，眼睛肿着，但眼神很冷。
“瑾萱，你以为我们真想借你的车？”
“要不是实在没办法，谁愿意看人脸色？”
“租车一天四五百，我们租不起。”
“你哥那生意，看着风光，其实赚不到钱。”
“这次这批货，要是送不到，违约金就得两万。”
“两万啊，我们拿什么赔？”
她说这些时，语气很平静。
但每个字都像石头，砸在地上。
“我们知道你不乐意。”
“每次还车都空着油，你肯定不高兴。”
“但你妈说，一家人别计较。”
“你爸也不说话。”
“我们就以为……以为你们真的不介意。”
她苦笑了一下。
“现在看来，是我们想多了。”
“你们心里早就不舒服了，只是不说。”
“等着我们自己识趣，别再来借。”
“是吧？”
她看着我，等我的回答。
我张了张嘴。
想说不是这样的。
想说我没有看不起他们。
想说我只是累了。
但话到嘴边，又咽回去了。
说什么都没用。
事实就是，我不想借车了。
我撒谎了。
我让他们难堪了。
我就是那个“小气”、“没亲情”的人。
堂嫂见我不说话，点了点头。
“行，明白了。”
她拉起两个孩子的手。
“走吧，回家。”
堂哥犹豫了一下，看看我，又看看父母。
最后还是跟着堂嫂走了。
伯母看了看我们，叹了口气。
想说点什么，但最终还是摇摇头。
跟了上去。
一家人的背影在路灯下越来越远。
慢慢消失在夜色里。
停车场里只剩下我们三个。
母亲，父亲，我。
谁也没说话。
风吹过，卷起地上的落叶。
沙沙的响。
09
开车回家的路上，车里很安静。
我握着方向盘，眼睛盯着前面的路。
路灯的光一段一段地照进来。
明明暗暗。
母亲坐在副驾驶，一直看着窗外。
父亲坐在后座，闭着眼睛。
不知道是睡了，还是不想说话。
到家后，我停好车。
三个人一起上楼。
脚步声在楼道里回响。
很轻，但很清晰。
进门后，母亲换了鞋，直接进了卧室。
没跟我说一句话。
父亲坐在沙发上，打开电视。
声音调得很小，几乎听不见。
我站在玄关，不知道该做什么。
站了一会儿，我回了自己房间。
关上门，没开灯。
我在床边坐下，黑暗中什么也看不见。
但能听见自己的呼吸声。
很轻，很急促。
“瑾萱，今天的事别往心里去。”
“你嫂子就是脾气急，没坏心。”
“车的事，以后不会麻烦你了。”
我看着这几行字，看了很久。
最后回复了一个字：“嗯。”
然后我把手机调成静音，扔在床上。
躺下去，盯着天花板。
天花板上的裂缝还在。
在黑暗里模糊不清。
但我知道它在哪儿。
就像有些事，看不见，但它就在那里。
过了很久，外面传来脚步声。
是母亲。
她走到我门口，轻轻敲门。
“没。”
“妈进来了。”
门开了，母亲走进来。
她手里端着杯水，放在床头柜上。
然后在床边坐下。
黑暗中，我看不清她的脸。
但能听见她的呼吸声。
很轻，很缓。
“刚才你大伯来电话了。”
她开口，声音有点哑。
“说什么了？”
“没说什么，就说今天的事过去了，别多想。”
母亲沉默了一会儿。
“瑾萱，妈想跟你说说话。”
“你嫂子今天说的那些话……”
她顿了顿，“有些是真的。”
我转过头，在黑暗里看着她。
“什么意思？”
“你大伯家，确实不容易。”
母亲的声音很低。
“你哥那生意，今年亏了不少。”
“你嫂子没工作，在家带孩子。”
“两个孩子的开销，全是他们两口子撑着。”
“你大伯退休金不多，还得贴补他们。”
她叹了口气。
“这些事，他们平时不说。”
“但咱们心里得有数。”
“所以之前你抱怨借车的事，妈总劝你忍忍。”
“不是妈不心疼你。”
“是觉得他们家更难，能帮就帮一点。”
这些话，我之前大概能猜到。
但听母亲亲口说出来，感觉还是不一样。
“那他们知道我不高兴吗？”
我问。
母亲沉默了几秒。
“知道。”
她说得很轻。
我一下子坐起来。
“知道？”
母亲的声音更低了。
“你嫂子今天不是说了吗？”
“他们知道你每次还车都不加油，你肯定不高兴。”
“但他们以为……以为咱们家不在乎这点油钱。”
“以为咱们是真想帮他们。”
我笑了，笑声在黑暗里有点冷。
“所以他们是故意的？”
“不是故意。”
母亲立刻说。
“是……是实在没办法。”
“你哥算过，如果每次借车都加满油，一个月得多花好几百。”
“对他们来说，这笔钱不少。”
“所以他们就……”
“所以就占我便宜？”
我打断她。
话说得很难听。
但我不想再修饰了。
母亲没反驳。
她低下头，手指绞在一起。
“妈知道这对你不公平。”
“但你大伯当年……”
“又是大伯当年。”
我站起来，声音有点抖。
“妈，大伯当年的恩情，要还到什么时候？”
“是不是我一辈子都得让着他们？”
“是不是我的东西，只要他们需要，我就得给？”
“给完了还得笑着说‘不客气’？”
“还得假装自己很开心？”
我说得很快，很急。
像把憋了很久的话都倒出来。
母亲抬起头。
黑暗中，我看见她眼睛里有点亮光。
是眼泪。
“瑾萱……”
“妈，我也是你女儿。”
我的声音也哑了。
“你就不能替我想想吗？”
“那辆车，是我省吃俭用买的。”
“我自己都舍不得开，怕耗油。”
“可他们呢？”
“想借就借，想怎么开就怎么开。”
“还车时连油都不加。”
“我还不能有意见？”
“有意见就是小气，就是没亲情？”
我说不下去了。
胸口堵得厉害。
眼泪毫无预兆地掉下来。
滚烫的，顺着脸颊往下流。
母亲站起来，伸手想抱我。
但我往后退了一步。
她的手停在半空。
然后慢慢放下。
“瑾萱，对不起。”
她说，声音哽咽。
“是妈不好。”
“妈光想着还人情，忘了你的感受。”
我摇摇头，眼泪流得更凶。
不是想哭。
是控制不住。
“妈不是要逼你。”
母亲的声音很轻，很疲惫。
“今天你嫂子当众撕破脸，妈也没想到。”
“她那人就那样，脾气上来什么都不管。”
“但你大伯打电话来说，其实他们早就感觉到了。”
“感觉到了，为什么还要一直借？”
最后她说：“因为除了你，他们没别人可借了。”
这句话像根针，扎进我心里。
很疼。
但也让我清醒了。
原来如此。
不是他们不懂事。
是他们走投无路。
而我，是他们唯一能抓住的稻草。
所以哪怕知道我不乐意，也得硬着头皮来借。
所以每次来都带点东西，说点好话。
不是为了讨好。
是为了维持那点可怜的尊严。
为了让自己看起来不那么像乞讨。
我想笑，但笑不出来。
眼泪还在流。
但已经不是因为委屈了。
是因为别的。
一种更复杂的情绪。
说不清，道不明。
母亲又站了一会儿，然后转身往外走。
走到门口时，她停下。
“车的事，以后你自己决定吧。”
“妈不会再劝你了。”
说完，她轻轻关上门。
房间里又陷入黑暗。
我站在那儿，听着自己的心跳。
一下，两下。
很慢，很重。
手机屏幕忽然亮了一下。
我拿起来看。
是堂哥又发来的消息。
我没回。
过了一会儿，他又发了一条。
“今天的事，哥跟你道歉。”
“你嫂子说话难听，你别往心里去。”
“以后不会再来麻烦你了。”
“咱们还是兄妹，好吗？”
我盯着这条消息，看了很久。
然后把手机关机了。
扔在床头。
躺回床上，我闭上眼睛。
黑暗很浓，很沉。
像要把我吞没。
但我没害怕。
反而有种奇怪的平静。
像一场大雨终于下完了。
虽然满地泥泞，但空气清新了。
能喘口气了。
10
一个月后，我把车卖了。
卖给了二手车商。
价格比买的时候低了两万。
但我不想再留着了。
每次看到那辆车，就会想起那些事。
借车，空油箱，谎话，争吵。
太累了。
卖车那天，二手车商检查得很仔细。
他打开引擎盖，看了看。
又试驾了一圈。
回来时说车况不错，就是里程有点多。
我点点头，没解释。
签完合同，他当场转了钱。
我收到银行短信，看着那个数字。
比买的时候少了两万。
但心里没有不舍。
反而轻松了。
像卸下了一个包袱。
一个背了很久，很重很重的包袱。
拿到钱后，我又买了一辆车。
二手车，便宜的国产车。
开了三年，里程不多。
车况一般，但够用。
最重要的是，没人知道这辆车。
亲戚朋友都不知道。
我特意选了款很普通的车型。
颜色也是街上最常见的银色。
开在路上，一点不起眼。
这样挺好。
堂哥一家再没登过门。
家庭聚会还是照常举行。
但我总找借口不去。
加班，出差，朋友聚会。
理由很多，都很合理。
母亲一开始还会劝。
“总不去，你大伯会多想的。”
我说：“妈，我现在去，大家都尴尬。”
母亲就不劝了。
她叹了口气，说：“随你吧。”
后来她也习惯了。
每次聚会前，她会提前跟我说。
但不再劝我一定要去。
父亲一直没说什么。
但有一次，我在阳台浇花。
听见他在客厅跟母亲说话。
“瑾萱不去也好。”
“去了大家都别扭。”
母亲说：“可总这样，亲戚就疏远了。”
父亲沉默了一会儿。
然后说：“有些事，强求不来。”
我没再听下去，回了自己房间。
疏远就疏远吧。
我累了。
不想再维持那些表面和谐的关系了。
太假，太累。
新年的时候，家族大聚会。
所有亲戚都来，在酒店包了个大包厢。
我推不掉，去了。
到的时候，人已经很多。
堂哥一家也在。
看见我，堂哥愣了一下。
然后点点头，算是打招呼。
堂嫂正在跟别的亲戚说话，没看我。
我找了个角落的位置坐下。
尽量降低存在感。
吃饭时，大家聊得很热闹。
孩子们跑来跑去，大人们互相敬酒。
一切都跟以前一样。
好像什么都没发生过。
但我能感觉到，有些东西不一样了。
堂哥敬酒时，绕过了我。
堂嫂夹菜时，从不往我这边转桌子。
伯母跟我说话时，语气很客气。
客气得有点疏远。
我安静地吃饭，很少说话。
偶尔有亲戚问起我的车。
我说卖了，换了辆二手车。
他们惊讶，问为什么。
我说：“养车太贵，压力大。”
他们就不再问了。
吃完饭，大家陆续离开。
我在停车场找到我的车。
那辆不起眼的银色二手车。
打开车门坐进去，车里很安静。
没有烟味，没有零食碎屑。
油表是满的。
我自己加的。
启动车子，开出停车场。
后视镜里，酒店灯火通明。
但离我越来越远。
像那些热闹，那些关系。
都在后退。
渐渐模糊。
最后消失不见。
开回家的路上，收音机里在放一首老歌。
我跟着哼。
声音不大，但很自在。
等红灯时，我看着窗外的街景。
城市还是那个城市。
但感觉不一样了。
好像更开阔了。
好像呼吸更顺畅了。
到家后，母亲在客厅看电视。
看我回来，她问：“吃饭了吗？”
“吃了。”
“嗯，早点休息。”
我换了鞋，回自己房间。
关上门，我走到窗边。
楼下我的银色小车静静停着。
在夜色里，几乎看不见。
不显眼，不招摇。
属于我自己的。
小小的，安全的。
空间。
后来有一天，母亲跟我聊天。
说起堂哥家的近况。
“你哥那批货最后还是送到了。”
“租的车，花了不少钱。”
“但好歹没赔违约金。”
“现在生意好点了，买了辆二手面包车。”
“虽然旧，但能拉货，方便。”
我听着，没说话。
母亲看了看我，又说：“你嫂子找工作了。”
“在超市当收银员，工资不高，但能补贴家用。”
“两个孩子也懂事了些，知道家里不容易。”
我点点头，说：“挺好。”
是真的觉得挺好。
他们能自己解决问题了。
不用再依赖任何人。
这样对他们好。
对我也好。
然后说：“瑾萱，你是不是还在怪妈？”
我摇摇头。
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
我说的是实话。
不怪她了。
也不怪堂哥一家。
每个人都有自己的难处。
都有自己的选择。
没有谁对谁错。
只是不合适。
像两件不合适的衣服，硬要穿在一起。
只会互相拉扯，都不舒服。
不如分开。
各穿各的。
可能没那么好看。
但自在。
母亲看着我，眼神复杂。
最后她笑了笑，拍拍我的手。
“你长大了。”
只是也笑了笑。
那天晚上我做了个梦。
梦见我开着那辆白色新车。
在路上飞驰。
油箱是满的。
音乐开得很大声。
风吹进来，很舒服。
开到一个岔路口。
一条路很多人，很热闹。
一条路人很少，很安静。
我选了人少的那条。
一直开。
开进一片很亮的阳光里。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
我躺在床上，看着窗外渐渐亮起来的天色。
很安静。
很平和。
新的一天。
又开始了。
全部评论 （0）